了，费佳。你遇到了一个人，他起初不知道你会日语，在西伯利亚被你戏耍了一通；在贝加尔湖畔拉着你拼尽全力逃命，那时你们都很弱小，想在自然环境下生存都是难题。”

奥列格仰躺在石床上，头吊在床边晃来晃去，石块把后颈膈得生疼，他并不在意，一点一点细数着。

“然后你们看到了站在废墟上演说的将领，去到苦寒的尽头，发现存在于世界之外的扭曲一角。冰原永远沉默不语，爆发的呼声比冰原的永恒还要不朽。”

费奥多尔心中一动，听起来他和奥列格的确度过了虽然不算美好，但记忆深刻的时光。明明在经历的时候完全没有「这是值得记住的事情」这样的想法，但被奥列格叙述出来居然真的带上了沉湎的意味。

奥列格突然捂住了耳朵，差点从石床上摔下来。

“歌德在喊你？”

“不用管他。”奥列格微微皱着眉，坐在床边。

他很放肆的没有穿很厚实的衣物，反正浑身不会冷太久，就像时刻准备燃烧的火炉一样，等到了某个临界值自然就能暖和起来。

“你瞧，你觉得你和我像，但其实完全不一样。”奥列格说，“我问起你的生活，你将重点全部放在了能拿出来充当内容的米哈伊尔身上，因为你知道我认识他，对他有一定的了解，所以能很顺利地将话题进行下去。”

“这样做有什么问题吗？”

“没有问题。但如果是我的话，我会聊「我们」的事，即使是很微不足道，并不值得记住的那些。”

费奥多尔似懂非懂。

“每个人从出身开始就是一个人，身上没有减法可做。时间会在上面逐渐增加东西，越加越多，慢慢变成自己的一部分，这个时候想做减法是很简单的。”

“在你身上，我看不见增加的东西。”费奥多尔说。

“那是你眼神不好。”奥列格调侃道，“别看我现在在古拉格不想动弹，其实我也是有精彩又快乐的人生的啊，我只是看着十岁，真的把我当作十岁就太可爱了。”

费奥多尔：“……”

“我的时间是相反的。也就是说，我们会在某一个时间点，至少在外表层面完全相同。”

奥列格指了指费奥多尔，又指了指自己，“这是很奇妙的事情，人活着就是从生涩到熟练，先是不管不顾的做加法，然后做减法。七岁的时候感到孤独是因为加法做得不够多，七十岁的时候感到孤独是因为减法做得太过而在我们年龄完全「一致」的时候，居然能拼凑出一条，看上去完整的人生。”

费奥多尔膝盖上的书翻过一页，他对自己阅读过的书滚瓜烂熟，不用仔细地逐字逐句去看也能默想出情节发展，人物对话，和俄罗斯文学最常见的大片心里自述。