艳的岛。他看久了，用手描摹岛的轮廓，问道，“你觉得它像什么？”

宁微尘笑说：“眼睛啊。”

叶笙：“除眼睛外呢。”

宁微尘：“嗯？”

叶笙说：“我之前也觉得它只像眼睛，但现在我觉得它还很像，纺锤。”

宁微尘语气莫测：“纺锤？”

叶笙：“嗯。”

宁微尘在灯光下，看着叶笙。叶笙在认真观摩这张地图，所以没注意到他眼中银紫色的流光晦暗明灭。宁微尘牵起叶笙垂下的一只手，叶笙愣了下却没挣脱开。

宁微尘离他离得很近，声音在安静昏暗的走廊里，有种直击人心的音色。

他语调优雅，笑与不笑都似含情。但现在却很平静冷淡，也很认真。

“嗯，哥哥说的没错，确实很像。”

“亲爱的，你的描述可以再准确点。蝶岛的形状，像有丝分裂过程中的纺锤体。两个端点是中心体形成的极点，中间穿插着无数，你我看不到的纺锤丝。”

宁微尘说：“中学的课本告诉我们，生命诞生在卵子精子的结合里，经过无数次有丝分裂，分化出一个个特征和器官，最终形成完整的生命体。这是……一次生命的孕育。”

叶笙愣住，被他点醒般，猛地抬头。蝶岛绮丽的红色倒映入他黑白分明的清澈瞳孔中，浮现出一点诡异的纹路来。

生命，极点，丝。

有丝分裂，命运纺锤。