开程始的领襟，露出满是汗渍热气的胸膛，等仆妇打来一大盆热水，亲自给丈夫擦拭敷烫。程始悠悠醒来，接过醒酒汤一饮而尽，冲着妻子吃吃发笑：“元漪。”

青苁和几个惯常服侍的仆妇都在一旁掩面偷笑，萧夫人瞪了程始一眼，解下襻膊，屏退众人，坐到丈夫身边，“叫你与二弟好好说说，你倒好，喝成这样！”

程始一边拿热布巾拭面，一边道：“二弟寡言这么多年，我都不知该如何跟他张口了。这几日我与他说搬府宅之事，他总是一声不响；说急了，他就说自己不必搬，就留在这里读书好了。气得我，咳……不就腿有些不便么；不趁这回二弟已有些醉了赶紧再灌他几杯，如何叫他说心里话？”

萧夫人凑近写，问道：“那，这回他肯说了？”

程始把热布巾搭在自己脸上，闷闷道：“他只反反复复对我言道，‘兄长，你没有对不住我，是我没出息’，我衣袖上都是他淌的泪。”

萧夫人也怔住了，想起往事，叹道：“咱们家，最委屈的就是二弟了。”

程始扯下布巾，低声道：“幼时家贫，无钱让他去读书；后来战乱，咱们倒是结识了几位儒生，有人引荐着到白鹿山去随桑老先生读书，可……”他双目含泪，“我们在外拼杀，总得有人照看家小，他自请留下，就让老三去了。”