色，难免心猿意马，我凑过去亲在它鼻尖上：“早。”

它不能说话，唯一能回应我的就是它一分钟后才抬起的手臂，从我的后腰，缓缓往上滑到后颈，指尖轻轻在我发上摩挲了一下。

再无其他动作。

起床洗漱这段时间，它都跟在我身后，成了一只合格的黏人跟屁虫，动作慢吞吞却一步不落。

我做什么，它都尽收眼底。

洗完脸，水珠沿着脸颊淌流到下巴，滴落池面，我刚要动手去扯一旁毛巾架上的毛巾，手抬起又放下了。

镜子里，人偶此时就站在我身后，我试着使唤它：“毛巾。”

它不动。我指了指墙壁上的毛巾架，又重复了一遍：“毛巾，拿给我。”

它依旧没动静。

奇怪，昨天不是有些成果了吗，过了一晚上就又退化了？

为了确认它是不是忘了，我道：“张嘴。”

话音刚落，它就缓缓地张开了嘴。

没忘啊，那怎么没反应。

思考片刻，我抓过人偶的手，把它僵硬的五指放在毛巾上，道：“这是毛巾，”我把手包裹在它的五指上，带动着它让它把毛巾攥住拿在掌心里，然后我再从它的手指间把毛巾扯出来。