待任月走近，方牧昭转头, 从别人的车跨下来，“买了哪辆？”

任月插上锁匙, 买的还是电单车款式，路遇台阶，使点劲就能扛上去。

方牧昭现在应该不开货拉拉，拉不了她的车，难道又要和她共骑一辆，榨扁她的小不点？

任月：“你要去哪？”

方牧昭：“看你想去哪里。”

任月：“我当然想回去。”

方牧昭：“我跟你回去。”

任月：“谁要你回去。”

在和前任交往的潜规则里，邀请对方上门，基本等于邀请上床。

方牧昭习惯她带刺，不恼反笑：“肚饿没？先找地方吃饭。”

任月怀疑方牧昭的步行能力，只能共享电单车，“你骑吧，找个粥馆，大热天没什么胃口。”

任月把车拉出来，方牧昭接过跨上，像以前一样，把唯一的头盔递给她。

任月：“万一被你的同行抓到怎么办？”

方牧昭：“乌鸦嘴。”

说话间，万修骑车迎面而来，沿路张望停车空位，就剩下任月刚停过的地方。

“小月。”万修打招呼，目光在任月身旁的黑衣男身上停了一瞬。

“万修，”任月如逢救星，“你来上夜班？”

万修：“对，你明天什么班？”

任月：“还是白班，能不能借用一下你的头盔，我们出去吃个饭，一会回来还你。”

万修：“哦，嗯，可以。你明早带来也行，我不急用。”

任月顺道介绍方牧昭：“我朋友。”

方牧昭一时降级成朋友，微微蹙眉，第一次跟万修正面点头。

万修像碰见突然会讲话的黑色雕像，愣了愣，“你好，方警官。”

他停好车，脱了头盔递过去，任月谢过，挥手道别。

等万修走远，方牧昭问：“他还住你楼上？”

任月：“对啊。你戴哪个？”

她一手一顶头盔。

方牧昭接过万修的头盔，放松帽绳，戴上扣好。

任月骑上电单车后座，低头看轮胎，没扁。

方牧昭：“好了吗？”

任月：“嗯。”

晚风微热，吹动方牧昭的短袖，宽大的T恤鼓成口袋，任月下意识抓住方牧昭下摆，封住袋口。

方牧昭突然回头哎了一声，“一年了。”

一年前，任月抓方牧昭回医院验血，也像这样挤着电单车。

工作以后，生活单调轮回，渐渐失去对时间的感知，想不清某件事发生在去年还是前年。方牧昭给她开启一种新的年轮，时间的刻度成了“认识泥猛多久之后”。

任月：“你那时是不是觉得我小题大做？”

方牧昭：“没有。”

任月：“肯定有。”

方牧昭：“只觉得漂亮。”

任月：“喂，正经点！”

方牧昭：“说实话你还不开心。”

方牧昭总是不动声色讲着让任月脸红心跳的话，她坐后方，庆幸没让他瞧见脸色。

餐馆不久到达。

再一次跟方牧昭同桌吃饭，任月想不起他们最后一次在金枫花园开饭的场景。

分手前夕，他们经常只在床上沉默“吃饭”。

方牧昭点的是最简单的肉沫粥，他的身体还在适应，早中两餐吃比正常稍软的食物，晚餐基本是流食。

他说：“我妈想抓我回老家休养。”

任月：“挺好。”

方牧昭：“哪好？”

任月：“前段时间我妈来海城，是我工作后最轻松的日子，每天下班回