一次，朋友塞了一支笔进林字湾的口袋，挤眉弄眼说了一句。林字湾转头忘了，跟夏约如嘻嘻笑笑。

下午林字湾要回国了，夏约如在客厅整理林字湾买下的东西，林字湾在卧室收拾衣裳。他走过来，走过去，小小的卧室快被他踏矮了。

他走着，突然在柜子前站定。床前的长柜子，有些旧，放着好多纸、书、笔，边上搭着衣服。

林字湾穿着来时的那件外套，望着丢得杂乱的笔，手不知何时伸进了口袋。

他望得出神，全然忘了自己的任务是收拾行李。直到夏约如大声唤他，林字湾方如梦初醒般，手从口袋里拿出，丢下那支笔，匆匆去找夏约如。

夏约如看他空手出来，愣了一下，问林字湾。林字湾呆愣着“啊”了声，折身回去拿行李箱，经过长柜子时，顺手摆正了笔头。

坐出租车里，林字湾用中文和夏约如说：“会想我吗？”

夏约如看了眼好奇但疑惑的司机，也用中文回林字湾：“当然会了。”

“会有多想？”

夏约如正欲说，林字湾出声，打断她：“会自慰吗？”

夏约如瞬间烫红了脸，瞋他一眼，目视窗外，不言语。

司机频频从后视镜探来视线。

林字湾憋笑，也看窗外，曲起胳膊撑在窗框，手指压住嘴唇。