刺耳的长鸣划破病房的寂静。

绿色的心电图变成了一条笔直的红线，无情地延伸向远方。

外公猛地站起来，椅子在地上刮出尖锐的声响。

他俯身抱住外婆，整张脸埋进老人的颈窝，肩膀剧烈抖动，却没有发出一丝声音。

片刻后，他伸出手附在外婆的眼皮上，轻轻将她的眼睛闭上。

在她的额头上轻轻落下一吻，颤着声音开口道。

"睡吧，欢儿。"

林星野呆坐在原地，耳边嗡嗡作响。

她看着医护人员冲进来，看着主治医生检查瞳孔，宣布死亡时间。

看着白色的被单缓缓盖上外婆的脸...

一切都像隔着一层毛玻璃，模糊而不真实。

厉瀛舟的手搭在她肩上，温暖而有力。

他什么都没说，只是静静地站在她身后，像一座永不倒塌的灯塔。

温如琢走过来，轻声说了些什么。

林星野机械地点头，却一个字也没听进去。

她站在长廊中，目光落在窗外。

不知何时下起了小雨，雨滴在玻璃上蜿蜒而下，像无数道泪痕。

里面的外公终于直起身，轻轻抚平外婆的衣领，极为不舍得看了她一眼转身离开病房。

老人的眼睛通红，却没有一滴泪水。

林星野知道，不是他不悲伤，而是他要把眼泪留到没人的地方。

外公在她跟外婆面前从不曾展现软弱的一面，只因他知道自己是她们的依靠。

…

云岁欢生于1960年6月15日，逝世于2025年3月28日。

岁欢岁欢，岁岁年欢。

云游岁，

岁记欢，

欢兮落在眉间雪。

晚安，外婆。

…

厉瀛舟揽住林星野的肩膀，带着她向门口走去。

路过护士站时，林星野瞥见台历上的日期3月28号。

距离外婆下一次生日还不到三个月。

往年外婆生日那天，家里总会摆满她最爱的白玫瑰，外公会亲自下厨做一碗长寿面，虽然味道不敢恭维...

可这样欢喜的日子，从此再也不会有了。

"节哀。"

祁羽轻声说，目光悲伤的越过林星野，看向病房的方向。

处理过一切事物后，外公选择了土葬，他说外婆从小就怕疼。

还说，以后他去世后还能在旁边陪着她。

整个流程也不过一个小时，人的一生最终只停留在这不到一个小时里。

雨还在下。

厉瀛舟撑开伞，将林星野护在怀中走向停车场。

外公走在前方，背影挺得笔直，却在某个转角突然踉跄了一下，扶住墙壁才没有跌倒。

林星野想上前，厉瀛舟却轻轻拉住她。

"让老爷子单独待会儿，等会儿我会派陈叔来接他回家。"

她明白他的意思。

有些伤痛，需要独自消化，有些泪水，只能流给自己看。

坐进车里，林星野终于崩溃。

她蜷缩在副驾驶座上，像婴儿一样抱住自己的膝盖，无声地颤抖。

厉瀛舟没有启动车子，只是静静等待，给她留出悲伤的空间。

雨刷器有节奏地摆动，刮去不断落下的雨水。