什么的······

我的目光落在一旁那两把椅子上。

啊。

······但是?【具体的人】对我来说, 似乎的确是?无可取代的。

不是?简单的【同学】、【朋友】诸如此?类的标签，也不是?可以跟其他人比较的成就或能力，而?是?从发梢到?眼睛到?语气到?思考方式······所有的一切形成的，具体的某个人。

那个被辞退的小学老师，对我来说，是?可以被取代的人。

她对我身上明里暗里的霸凌行为并不干预，但上课上得很容易听懂。我对她既不喜欢也不讨厌，她的形象在我这里只会简化成【那个老师】。是?她，或者是?其他某个人，都?一样。

但或许对另一个人来说，那个老师也是?无可取代的、【具体的人】。

我突兀地站了起来，开始在公寓里搜集些什么。

研磨和黑尾前辈的椅子，凉的电吉他，幸村的钥匙扣和肖像画，仁王的手工玩偶，班长的香水口红笔记本，南的钢琴节拍器，经纪人的贺卡手写信······

原来已经有这么多了吗。

简直像是?在筑巢一般。

我抱膝坐在这些物品之间，良久，将头缓缓地搭在膝盖上。