容览有种一脚踩空的失重感，仿佛从高高的天空摔下来，摔了个稀巴烂。

他懵懵地想，原来“在村口”，是这个意思。

他刚刚狂跳的心脏，突然被一双大手攥住，静止了。他感觉自己开始失真、失聪、失明，脑袋里灌满胶水似的，四肢也开始冷却僵直。

他尚未感受到痛苦，膝盖却一软，然后跪下了，紧接着什么东西从他食道里喷出来

容览趴在地上狂吐不止。

周围的大人吓坏了，七嘴八舌尖叫着。

“没事吧小毛孩？”

“这毛孩儿是谁家的？！”

“好像就是清淮他们家的容览！”

“哎呀造孽了，快来个人把他带走！快啊！”

……

直到守夜的时候，容览还觉得自己跟世界仿佛隔了层看不见摸不着的膜。五感都变得迟钝，神经仿佛被一根根割开了。他像是穿着游乐园戏服的演员，暂时寄宿在这具肉身。

容览用铁签捣了捣黄表纸，让火盆的香火更旺盛些。

天边泛起蟹壳青时，灯芯发出细弱的噼啪声，他坐在小木凳上，凛冬的寒气直往他骨缝里钻。

容览想了一夜也没想明白，人的胳臂怎么能扭成那样，脑袋居然能像皮球似的瘪下去。虽然能认出来那是爸爸，但妈妈的脸烂了，所以那真的是妈妈？会不会是别的女的啊？

如果那天没下雪，如果自己没有逼他们回来，如果他没有这么期待生日，他们会不会就不会死？

其实容览以前也好几次，梦到过父母去世。有的时候一睁眼，额头的汗把枕巾都弄湿了。会不会这次也是做梦？会不会一睁眼全是假的？

求求了，如果是做梦，他以后一定不会再调皮，不会再抱怨照顾弟妹累，他什么都听爸妈的……

所以求求了，快让他醒吧？

就在这时，嘎婆突然出现在灵棚门口。她昨夜就睡了两个小时，容览怕她年纪大挺不住，非要替她的。

她慢吞吞走进来，走到铁桶旁边，揣着手，轻声说了句：“天亮了，快出殡了。”

一句话，容览终于意识到自己没有在做梦，紧接着，泪就落下了。他木着脸，默默擦了把眼泪，整个人慢慢蜷缩起来。

“请所有亲友于灵前肃立，带帽的亲友请脱帽。”

“下面请孝子孝女代表全家为敬爱的父亲母亲灵前敬香。”

“全体送行亲友晚辈跪！一叩首、再叩首、三叩首、满叩首。”

“摔盆，起灵”

容览什么都不懂，主持人说什么，他就做什么，意识全程游离在灵棚上空。跪拜完，有谁将魂幡递到他手里，他胡乱接过，一起身，没站起来，跌回到地上。

容览本以为是自己跪太久，腿跪麻了，于是又尝试了几次，却一次又一次狼狈地跌倒在地，仿佛腰以下全坏掉了。

村里的大人急忙要去扶他，却被容览执拗地用力挥手甩开，甚至挣扎间抓伤了谁的手臂。于是一群人围着他站起来，跌倒，再站起来，再跌倒……

直到容憬再也看不下去，大哭着去搀她哥。但她力气小，扶不动容览，只能拼命用后背顶，用肩膀扛。

容览浑身宛如脱了骨，倚在妹妹小小的肩膀上，一抬头，看到父母黑白的遗像。他忽然??意识到，爸妈死了全是自己的错，所以他该跪着。

是爸妈在天之灵，不许他此刻轻易站起来。

转眼便是头七。

那天按照习俗，嘎婆带着两个小孩设置灵位，焚烧衣物，并在门口放置了清水和五谷杂粮。

仪式很顺利，但所有人都情绪低落。晚饭时间，容览给其他人烙了几张鸡蛋小饼。妹妹用筷子绞成小块，放