件事便是习惯性地下楼去了厨房，把周芙先前每天要喝的中药拿出来熬上。

中药苦涩的味道很快溢满整栋老房子，片刻后，陈忌盛了一碗出来，懒洋洋往二楼走廊尽头的房间走。

到了门前站定，他抬手轻敲了两下房门：“出来把药喝了。”

“听话。”

许久，里头不再响起熟悉的向他奔来的脚步声。

少年垂眸睨着那没有一丝光亮的门缝。