后, 太子打了一个凉意?遍及全身的寒颤。

他为?什么?瘦了这么?多？

是他给楚王下毒还未能?成，日夜惊惧忧心所致。

皇帝为?什么?……又提起?他的消瘦？

这是警告，还是……

正在?上午，京中天光明朗，紫宸殿里亦然光线明亮。时间似乎变慢了，一切在?太子眼中分外清晰。他看?到皇帝鬓角散下的几根白发。那头发有些短，应是干枯毛糙，自行折断，没能?再?束到发髻上。他的发髻已然花白，即便是一国之主，“真命天子”，也逃不过?人生?在?世，生?老病衰。他的脸上也早生?出许多皱纹，不再?光滑。曾经有力将他高?举的双手皮肤松弛，手背上也有了零星的深色斑点，与沟壑分明的纹路，的确，是一双老人的手了。

父皇老了。

他们是三十?五年的父子。

他是父皇的长子，是父皇，唯一亲手养大的孩子。

“儿臣……知道了。”

凭着终于?升起?的孺慕、孝敬之心，太子低头，行礼，甚至微笑?：“那儿臣这就回去饱餐一顿，必不让母后再?添担心。”

“……去吧。”皇帝攥了攥掌心，没再?与儿子接触。

太子恭敬退了出去。

这个冬天真是极寒。才出殿门，他便被冷冽的朔风吹得闭眼。

终于?上轿，回到东宫，他无视了太子妃身边女官的相请，扔下斗篷，大步走回自己内殿。

他也有白发了。

对着镜子，他几乎一根一根细看?自己的头发。

他不仅已经有了白发，甚至还不是少数几根。梳头的太监手艺不错，有近乎小指一半粗细的一缕白发，被小心藏在?其他黑发之下。他只需轻轻一拨，便能?看?见?那密集的，他忧惧的、恐慌的……不再?年轻的，衰老的，证据。

他已经活过?了三十?五个年头，做了三十?年太子。

父皇有了重孙，他也早在?大郎成婚的第二年，就已经做了祖父。

“读书”的祖父。