“江挺，吃了饭才能快快好起来。啊，张嘴。”

“……”

这个世上，没有一个人知道，他们在一起过。

他们拥抱、接吻、做爱。

她说她最喜欢他，永远不会变心。

明明每一句话，每一个字，他都记得清清楚楚。

难道都是假的吗？

酒店也在，还是那个房间。

那天她晕车，一到房间就睡着了，要是她知道那天是他帮她洗的澡，一定害羞得脸都红透了吧。

状元糕也在，买了一个，还是一样奇怪的味道。

那座桥，在这里，他给她拍过一张照片。

还有，还有……

时光邮局。

江挺走到前台处，声音哑涩：“我来取明信片。”

前台见他脸色苍白，多看了眼，“请您报一下当时留存的手机号码。”

江挺立刻报出一串号码。

前台输入查询：“没有哦。”

江挺捏紧了拳，沉默半响，又报出另一串号码。

前台：“有的，在二楼，您取完来我这边登记就行。”

前台觉得这位帅哥有点奇怪，取完明信片之后精神紧绷，走出去时还趔趄了下，整个人摇摇欲坠。

难道是女朋友出事了么，她不禁猜测。

“……那个帅哥不太对劲。”

“哪个？”

“就前几天住进来的，指定要景观房的那位。”

下午，酒店两个服务员闲谈着。

“哦，他呀，怎么了？”

“两天没出来了，还不让人进去打扫。”

“那有什么好奇怪的。”

“我就觉得他脸色不太好……”

“别瞎想了，能有什么事啊，说不定人家帅哥就是不想让人打扰呢。”

“好吧……”

到了第四天，退房当天，下午三点半，房间内线一直没人接，又联系不上住客，酒店经理敲了敲那间门，“江先生，您在里面吗？”里面没人应答。

后面有人说：“他一直没出来过。”

“还点了很多酒。”

酒店经理眉一蹙，拿房卡刷门，滴一声，门开了，浓烈的酒气扑面而来。

床还是原来的样子，像是从来没动过。桌上趴了个人，手边酒瓶东倒西歪，基本都喝光了，还有一小瓶药，也是空的。

酒店经理连忙冲过去，拍了拍男人的肩。

“江先生，江先生！”

他转过头，焦急地说：“快打120！”

酒店经理把江挺扶起来，看见他满脸的泪，一怔，“江先生，您现在感觉怎么样，身体难受吗？”

江挺半睁着眼睛望向他身后，动了动唇。

“先生，您说什么？”

“……”

江挺忽然抓住了酒店经理的手。

酒店经理将耳朵凑过去，仔细听。

“糖，您要糖吗？”

酒店经理回头，“有糖吗？谁有糖？快去拿点糖过来！”

后面立刻有人说：“有！我有！”

……

意识逐渐远去，江挺闭上眼，耳畔又响起她的声音。