太自然了，就像左手和右手，就像光和影，以至于他以前居然没有察觉庄筱婷在他的生活中占据了那么重要的位置。

庄筱婷出席了他的童年和少年时代，但现在，庄筱婷缺席了。

阳光挥洒在街道上，熙熙攘攘的人流车潮中，林栋哲哭着像个傻子。

.

广州潮湿闷热，衣服总是晾不干，穿在身上黏黏的，像没洗干净一样。

湿哒哒的、晒不干抖不开的衣服，就像宋莹现在的心情，低落，怎么都提不起精神。

没有了工作和相应的社会关系，粤语听不懂说不出，基本人际交流都成问题，宋莹心中郁闷烦躁，她时不时地想发火，尤其是一看到林栋哲，哪怕林栋哲什么错都没犯，她心中就生出一股无名火，蹭蹭蹭地往外冒。

林武峰温言细语地安慰妻子，并再三告诫林栋哲，“你妈突然没了工作和朋友，心情不好，你识相点。”，林栋哲听进去了，在学校时不惹事，在家时尽可能收敛自己的气息，但没用，宋莹还是经常性地冲他发火。

这天，宋莹又无厘头地发火，林武峰赶紧递了一杯凉开水给宋莹，并使了个眼色示意林栋哲赶紧出去，不要碍宋莹的眼。

宋莹还想开口骂，可她刚喝了一口水发不出声，嘴唇一张一合，做出了“林栋哲”三字的口型。

正贴着墙向外走的林栋哲看到宋莹的嘴型愣住了，宋莹嘴唇的翕动犹如闪电，瞬间照亮了两个月前的几幕情景，他突然读懂了庄筱婷的口型，迷迷糊糊感知了她的心事。

粥店里，林栋哲劝慰庄筱婷，“你一不开心就立即想一个让你开心的人或一件让你开心的事情，反复想，反复想，一直想到你开心起来。”，庄筱婷优美的唇形微微颤动，但没有出声。

临行前，林栋哲对车窗外的庄筱婷说，“不开心的时候就想想开心的事情……”，站台上，庄筱婷的嘴唇轻轻翕动。

当火车驶离车站时，他遥遥凝望庄筱婷，又看见了她无声的言语。

隔着千山万水，林栋哲突然读懂了庄筱婷无声的回复她凝视着林栋哲，无声地说了三个字，“林栋哲。”

.

林栋哲浑浑噩噩地出了家门，向外走去。

楼道里一梯三户，各家门口都堆满了杂物，楼梯间光线昏暗，邻居正扛着自行车上楼，林栋哲努力避让邻居，摸索着走到楼下。

正是晚饭时分，居民区里很热闹，家家户户的厨房传出锅碗瓢盆奏鸣曲、楼间空地上小孩子们嬉笑打闹，空气中满是饭菜香和欢笑声。

楼前空地的绳子上晾满了衣物，林栋哲晕头转向地撞上了一床床单。

晒了一天的床单还有点湿，两块布料黏在一起，沤出几团的不规则的褶皱，正如林栋哲一团乱麻般的心境。

居民区外的马路两旁是各式小店，其中两家小卖部都有电话，收费后可以打市内或长途。

林栋哲数了数口袋里的钱，他不可思议地发现，他居然清晰地记得小巷口小卖部的电话号码，他想也不想，拨通了这个号码。

听筒里，电波声滋滋地响起，熟悉的乡音响起，“哪一位？找谁？”，林栋哲道，“我是林栋哲，麻烦您帮我叫一下……”

林栋哲抬头看见电话上方贴着的价格表，迅速心算了一下他口袋里的钱够打几分钟的，他立即得出了结论，他带的钱不够支撑到小卖部的人去喊庄筱婷。

林栋哲道，“李爷爷，请您帮我转告庄筱婷，请她明天晚上7点等我的电话，谢谢。”

.

小卖部前有几个路边摊，摊主们叫卖，摊上有人吃面，有人喝酒划拳，热闹非凡。

电话再次接通，听筒另一端传来轻微的沙沙声。

李