这个月的章言礼，又换了新昵称。

我好心情地勾着嘴角，修改自己的昵称为【蘑菇不想你并用瘸子的那条好腿踹了你一脚】。

蘑菇不想你并用瘸子的那条好腿踹了你一脚：【谢邀，不追。】

四月中旬，即将面临毕业答辩。我放弃了保研，和恒锦直接签订了校招合同，在毕业后，将直接入职恒锦。

许殷默难得责怪了我，说我一直在许氏待得好好的，非得跑到许氏名下的小公司里去发光发热。

“许氏的财务科容不下你这尊大佛啦？”许殷默把我叫到办公室，特地问了一次。

“你知道我为什么要去恒锦。”我说，“他在许氏里待的时间比较久，我不想见他了，我得要让他知道，上回他瞒着我这件事，就是他错了。何况恒锦是他全部的心血，我想去帮他。”

“既然不想见他，又何必去帮他。你直接和他说一声，你不喜欢他了，你想独立生活。有这么难？”许殷默说。

心底翻涌的情绪到了嘴边，却不敢真的说出口，只能换成一句似是而非的话：“他就像是我身体里的一场以我名字命名的疾病，全世界仅此一例。他在我的身体里会让我很痛苦，但要是丢了他，我又好像丢了我自己，失去了存在的意义。”

许殷默说：“今晚去小熊喝酒吧，我请客。就我们两个。”

完成许氏的工作交接后，下午我回家里，把章言礼的东西又收拾起来，打包好，放到他房间。

他暂时是不会再回来了。

小到洗漱台上的情侣牙刷，大到他一向喜欢的电吉他，以及鞋柜里打好油的皮鞋、冰箱上的牦牛冰箱贴、桌子上的财经杂志，还有永远停留在财经频道的电视节目。都是他留给我的印记。

骑自行车去小熊酒吧，路过刘文明的小卖部。他趴在桌子上打盹，旧的SONY黑色收音机依偎在他手边，女主播用缱绻的嗓音，唱着《彩虹的微笑》。

“买包烟。”我敲了敲桌子。

刘文明抬起头，迷迷糊糊地给我从柜子里拿了一包红塔山：“十五。”

我接过香烟。

来买糖的孩子从我面前跑进小卖部，对刘文明说：“刘文明你怎么天天都在睡觉？跟猪崽一样。”

刘文明拿着蒲扇，脸上堆着笑，佯装要去打孩子。

他似乎太累了，走两步就喘。

他叫我，说：“你小子好长一段时间不来找我，我还以为你忘了我了。”

从他的语气里，还听出一点委屈。

“没有忘记，因为前段时间谈了恋爱，所以没有时间过来。”

“哦哦，你是该恋爱了。小姑娘是哪家的，我认识不？”刘文明的脸上堆着褶子，褶子里藏着黑色星星一样的老人斑。

“不是女生。”我说，“是男人。”

“咋喜欢男人了？你姥爷要是还在，他得骂你哟。”刘文明眼圈都红了。

他嘴里嘀咕着：“你咋喜欢男人嘛，你让我以后到地底下去和你姥爷打牌的时候，咋跟他讲嘛。要我说，都怪你那个哥，没把你教好。”

我坐在小凳子上抽红塔山：“不是他的错。你别怪他。”

“他把你腿治好了。”刘文明点点头说，“是不能怪他，他给你治了腿。我们不能忘恩。”

那是我最后一次见刘文明。

后来再一次听到他的消息，他已经去世了。说是他得了脑癌，检查出来后，他不敢告诉家里人，就自己硬生生地熬。

可病能熬，疼熬不了。

他每个月的养老金都拿去药店买止疼药，许多药他也不知道是什么功效，他自己大字也不认识几个，就胡乱吃。

一把药接着一把药地吃，吃到