样的。”我说，“他已经拒绝我。拒绝了三次。”

一次让我不要喊他哥，一次让我不要喜欢他，一次让我不要追他。

从马场回到家，我躺在沙发上入睡。

暴雨天气，让左腿疼得发木。

睡梦中，左腿最疼痛的地方被温暖包裹，仿佛是小猫用它温暖的胸脯来包裹我的疼痛。

我睡得迷迷糊糊，恍惚看见章言礼坐在我面前。他低着头，手掌落在我左腿的脚踝处。手术留下的伤疤和小时候受过伤留下的伤疤叠在一起，像是被遗弃的两条斑驳的铁轨。

章言礼的手指是斑驳铁轨上行驶的火车。

“哥。”我不确信地喊他。

“疼吗？”他问。

“疼，但你来了，就不疼了。”

晚上我醒过来，猫趴在我的脚边。小冰箱的牦牛冰箱贴下贴着一张蓝色便利贴

【明天我会回家，帮我把我的房间收拾出来。记住不要在我的衣柜里放奇怪的水果。】

作者有话说：

【情书】

我总想，你心善，那我便可以一直欺负你，让你心软，占你便宜，让你负责。

民宿开起来后，生意一直不好，你让你的人到我这里订房间。