章言礼在一家汽修厂工作。虽然说是工作，却并不用打卡上班，由于汽修厂是老板是章言礼的叔叔，所以他经常翘班，没有人说他。

章言礼帮过我两次，所以我理所应当要给他一点回礼。

因此我每天放学，会在学校门口的小卖部留一个小时，帮刘文明照看一个小时的店。刘文明是我姥爷的牌搭子，耳朵不好，他最近忙着跟我姥爷打牌，每天下午都要去我家。

我帮他照看一个小时店，他给我一块钱。两个星期，我攒了十三块钱，有一天因为有个小女孩儿过来赊账，我让她跟我一起在小卖部守了一个小时，然后把我的一块钱工钱给了她，她给她姐姐买了一张贺卡。

我用自己赚到的十三块钱，买了卡纸和胶水。在家里做兔子绣球。苟全来我家，趴在我卧室的地板上，问我做绣球干什么？

“你又不是女生，做手工干嘛？也有要表白的对象了？”苟全问。

“表白？”我疑惑，“这是什么意思？”

“你还不知道？”苟全不可思议，“就是两个人，一个男的，一个女的，其中一个喜欢上另外一个，忍不住了，想要对那个人说‘我喜欢你’啦，‘爱你’啦，就叫表白。”

“真肤浅。”虽然不懂，但我还是得嘴一句。好像随便评价一句，我就真的懂了一样。

房间静悄悄，像是寄居蟹的壳。傍晚的阳光照进来，成了填充蟹壳的柔软的肉。我们两个小孩子在浅浅地呼吸，小兔子绣球像是这只寄居蟹的心脏，柔软而秀珍，承载着我和苟全此刻所有的希望。

“真的做出来了！”苟全扯了下脸上的纸。胶水黏黏糊糊的。

我骄傲地抹了一下鼻子，把兔子绣球放在桌子上：“我明天就去表白！”

“表白？跟谁？你真的有喜欢的人了？”苟全不可思议，“我们才读三年级，你就有喜欢的人了？要是被老师知道了，你要被骂死的。”

“不仅要被骂，还要写检讨。”我补充说。

“那你还表白干嘛？”

“我喜欢他哇。”我说。

“谁啊，我认识吗？是二班的周倩倩吗？”苟全问。

我摇头：“是章言礼。”

苟全无力地躺在地板上。我爬过去，双手撑在他的脸颊边，问他：“不行吗？他可是章言礼。”

“你是不是有病啊？章言礼是男的，他都跟我们不是一个年级的。”苟全说。那些交换QQ号的人，都是一个年级的，这都是道上的规矩。

“我喜欢他啊。”我说。

“你懂什么是喜欢吗？你根本不喜欢他，你只是想要他保护你，你只是自私而已。”苟全推开我。他坐起来，气呼呼地踢开地上的一堆碎纸，跑走了。

我自私吗？

我抱着兔子绣球，像是抱着一颗柔软的心脏。我只是想不被人欺负，只是想章言礼护着我，为此我可以讨好他。我有想要得到的东西，我因此付出一些代价，这叫自私吗？

睡前，姥爷在外面点盘香。艾草味的那种黑色盘香，味道特别浓郁，好像要把人也一块儿给熏死一样。我把蚊帐放下来。姥爷进我的房间，叮嘱我下周末要跟他回乡下去祭拜爸爸。

我嗯了一声。姥爷把门关上，留了一条缝。他在外面喝酒，看某个卫视新出的泳装美女节目。我借着外面电视机的光，趴在床上看我新做的兔子绣球。

明天我要把绣球给章言礼，希望他能喜欢。

第二天，一大早就在下雨。整个小城市，笼罩在雨幕里。烟雨像是城市羸弱的呼吸，红绿灯像是城市的眼睛，眨眼，几十秒就过去了。

我穿着姥爷的黑色雨衣，把兔子绣球藏在里面。这天是周六，章言礼大概率在网吧玩游戏。我去青青网吧