，程度最严重的灾难”，全球人口从巅峰时期的82亿，锐减至30亿。

经过全世界科学家长达十余年的不懈努力，对症药物得以面世，死亡人口大大减少。同时水和食物的净化技术得以提升，保障了幸存人口的基本生活。人们终于从死亡的阴霾中松了口气，殊不知，更大的威胁正在暗处酝酿。

20年修复重建期过后，生活逐渐平和的人们惊讶地发现，新生儿数量低到不可思议，曾经人满为患的妇产科接连关闭，一个小型城市甚至一周都无法迎来一个放声啼哭的小婴儿。

医学专家立刻根据样本分析，现存人类的生殖系统普遍受损，无论先前生育与否，许多人已经不同程度地丧失生育能力。更有一部分人不明原因地基因突变，出现永久性生殖障碍，甚至于已经少之又少的新生儿里，也存在数量不小的生殖缺陷患儿及先天性不育基因携带者。

新的恐慌再度蔓延，人们纷纷传，人类这一物种，要灭绝了。

主播一句“今天的新闻播报完毕”才把梁韬从神游中带回来。他又想起奶奶是生育过的女性beta，所以被分到还算靠近市中心的住宅，独自拉扯年幼的梁韬直到他16岁。

她走后，房子立马被收回，梁韬被赶出来，留给他的时间只够打包行李，都来不及和那间充满与奶奶温馨回忆的屋子好好告个别。

许久未见的父亲只在奶奶弥留之际现身。在火葬场，梁韬哭到几近昏厥，父亲视若无睹，只将骨灰带走。是梁韬后面托前社区工作人员打听，才问到奶奶被安置在哪个墓园。

他仍记得那晚，社区的车把他和大小箱子运到楼下就离开，他一个人搬上来，哭着收拾一整夜，又困又乏也不睡，他不敢。

他不敢在这陌生的地方闭上眼睛，深入骨髓的孤独已将他完全吞噬，心脏如同被翻搅一般痛楚。梁韬手握鞋带，想着干脆上吊，毕竟奶奶没了，家就没了，死了去找奶奶，好歹能团圆。

当然他不会这样做，因为奶奶说过，韬儿，咱不争馒头争口气，不能生育怎么了，其他方面给社会做的贡献，难道就是假的吗？

夜里做梦，梁韬变回小时候的样子，他红着眼眶，说在外面老被人瞧不起。奶奶把他抱在怀里，嗤之以鼻道：

“那你更要努力活着！不是为了向他们证明，而是为了你自己！韬儿，你这样的孩子之所以会被瞧不起，就是因为人命宝贵，而你们生产不出。可你们的命也是命啊！你们难道就不宝贵吗？所以要团结起来，个个都长本事，才能重新占回属于你们的一席之地！”

她疼惜地抹去小梁韬的泪水，循循劝道：“可你们要是都放弃自己，不去向上，不去争夺，那你们所有人的境地只会越来越糟。韬儿，人活着都不容易，你遇到的困难会更多。但奶奶相信你，无论何时何地，一定要有勇气坚持下去，只要坚持，就会迎来希望！”

话音一落，梁韬就醒了。脸上冰冰凉凉，伸手一抹，已是湿润一片。

因为梦到奶奶，这一天，梁韬的心情都不是很好，但向东情绪高涨。

他不想坏了朋友兴致，挤出笑脸听他喋喋不休。他给梁韬看一个女孩的朋友圈，说是同公司实习生，完全是他的菜，而且两人貌似有戏。

今天是1月2日，虽然还处在假期，但两人都是为着论文回的学校。梁韬不由自主想起白欣遥，他在另一个课题组，两人碰不上。一想到他公司学校两头跑，耳边仿佛又响起那声埋在颈窝里的疲惫叹息。

“嘿，哥们儿，感觉你有心事啊？”

向东一把揽上梁韬脖子，顽皮地给他套上兜帽。无奈梁韬没人家个子高，被箍得动不了，一边笑一边拍他手臂，嘴里喊着快放开快放开。

就在这时，一道黑影突然从小道上蹿出，如同