堆满了照片，许荣放看过去，为首的一张，不知道是什么时候偷拍的，他穿着夏季短袖校服，领口凌乱地松开纽扣，头发也乱糟糟的，但他眉眼有飞扬笑意，手上拿着两个甜筒，好似无比满足。

他愣了很久，才缓慢地想起，那应该是高三的夏天，他喜欢吃冰，但吃太多身体就不舒服，隋桉经常一言不发地盯着他，不许他吃太多，他就找借口支开隋桉，一分钟能啃两根冰棍。

居然还有这样的时候，被隋桉管得死死的日子，其中为难与挣扎居多，可当看到偷拍留下的照片时，他才恍然，原来那是他们相处最好的时候。

隋桉还敢管他，他一边抱怨却又一边享受这样的管教，以至于后来隋桉对他言听计从，像傀儡一样毫无其它反应时，他还觉得愤怒。

许念霁说：“你看呀，这是你高中的照片。”

“你偷偷吃冰，被爸比抓到了。”

许荣放纠正她：“没有被抓到。”

“嘿嘿，是呀，他舍不得抓你嘛。其实他经常坐在下面，猜你吃完了再上去。”

许念霁继续翻照片，下一张是他靠在窗前和朋友交谈，仰拍的视角，把他拍得像白日里的一颗星，遥远得触不可及。

“这张，是妈咪高一的时候。”

高一。

许荣放啼笑皆非，他曾经问过隋桉为什么喜欢自己，又是从什么时候开始的，可他支支吾吾，从不肯多说。

说来也可笑，那个时候没什么安全感，又嘴硬，总是恶意揣测隋桉并没有多喜欢自己。

折腾了一圈，痛苦了几年，才发现真相短促又有力，几乎瞬间让他的心裂成几瓣。

“这张，是妈咪值日的照片。”

那个时候高二，轮到他们班值日，要扫长长的一条林荫道，是食堂和教室的必经之路，那么多的人，许荣放从来没有想过会有人小心翼翼地拍他对他而言不起眼的一幕，并珍重地保留他青涩的样子。

“看，妈咪，这是你睡着的样子。”

这一个铁盒子里收藏的是他的高中时刻，下一个铁盒子却是他怀孕时的照片。

坐在花园里的、睡着的、看画展的、听音乐会的，各种各样的照片，有的他直视着镜头，大多数却是侧脸，是在他不知道的时候，悄悄留下的。