一时间跑到书房，推开门的瞬间，却也只见到季教授一人。

“怎么了这是？”季教授站在窗前，正在用放大镜观察一块石头的花纹。

“我……”他喘着气，“客人呢？！”

季教授说：“已经离开有一会儿了。”

书房里的木质风扇转得吱呀轻响，风拂过了书桌上的书页。

这是夏日里非常平常的一天。

季雨时蓦地松懈下全身的神经，脸上的表情也转为茫然，可是当他的目光不经意间看到桌上的杯子时，他陡然瞳孔放大了。

桌上有两个陶瓷杯。

茶叶是季教授爱喝的，清淡的茉莉飘雪。

茶水只喝了一半，水还是热的，表示刚刚有客人来过。

但是，其中一个杯子的杯柄与桌沿呈竖直方向。

那一天，他回到1439年，发现了从书房里溢出的血迹。

盛云去给他倒水待客，从厨房出来时看到这一幕，顺手把杯子放在了桌上。

杯柄与桌沿呈竖直方向。

父亲一直不喜欢有柄的杯子，觉得不够利落，所以每次使用都会把杯柄朝向与桌沿竖直的方向。这个习惯保持了很多年，在季雨时的记忆中不知道做过多少次。

记忆中的大手无数次放下杯子，早餐时、午夜时、工作时……每一次都与眼前这一个完美重叠。