门口传出轻微碰撞声，门框轻晃了两下，惊动了落在门前栏杆上的一只麻雀。它跳了一下，随后扑棱着翅膀飞走了。而喘息从门缝中飘出，似乎给这苍白的冬日早晨，添了几分奇异的杂色。

声音渐小，门内一片温热的气息，弥漫着。

许白木盯着程风野的唇，随后敛下眼眸，后知后觉地松开了抓住对方前襟的手，转身去浴室拿了条毛巾盖在程风野的头上。

他拧着眉，一言不发，但擦拭的力道却并不粗暴。

程风野垂眼看着他的一双唇被吻得微微泛红，在那张白皙的脸上显得更加醒目，泛着诱人的光泽。忍不住心动、情动，捧着他的脸又吻下去。

许白木抓着毛巾的细长手指突然蜷紧了，目光呆滞了两秒，睁着眼睛看着对方闭上的眼睛。

程风野退开一寸，低声道：“我想了解你，不是从别人嘴里，我想听你自己说。”

许白木偏过脸，松开了手，毛巾滑到程风野的脖子上。“去换衣服。”

“带你去个地方。”他说。

黑色轿车驶出巷子，一阵白色尾气，弥留在冷空风中。阿强望着远去的车身，注意到许白木走时的异样。

路上，程风野戴着围巾，坐在副驾驶，许白木亲自开车，带着他那副黑手套，轻搭在方向盘上。

程风野眼睛望向车窗外，回想着信封里属于许白木的过往。

许白木的父母是高材生，被聘请到海城搞科研，他从小不愁吃穿，是含着金汤匙出生的少爷，他转学来的海城，在学校表现一直很好，可突然间他退学了，连高中都没上完……

远郊的墓园里，许白木站在一座墓碑前。程风野望着碑上的照片，上面的女人是他以前的高中老师，郑姝洁。

“跟你一样，我父母不在了，被火烧死的。后来我成了孤儿，没钱了，成了混子。”

许白木点了根烟，一片雪花落到他的脸上，不消片刻便融化了。

“你不是想知道我的事情吗？那我就告诉你，我曾经喜欢过她。”

他说，他今天去的是她家，那个拿水泼他的人，是她的弟弟。

郑姝洁那时候是实习老师，比许白木大不了几岁。她总是很照顾他，试图将他引导回到正确的路上，可他太年轻，听不进任何人的话，却贪恋她给的温暖。

那时候对自己的老师表白是一件疯狂的事情，他以为可以瞒得很好，但终究纸包不住火，学校里开始传出风言风语。他不愿毁了郑姝洁的前途，于是在这场风波还未真正开始前，以他的退学而平息。

他离开了学校。和郑姝洁道别的时候，他以为他会很伤心，但其实并没有。他望着她的时候，感到几分释然。

那一刻他明白了，他不爱任何人。

“我最知道，你只是误会了这种感觉。”他说。

听别人讲和听许白木亲口说出来感觉果然是不一样的。程风野以为自己已经知道了这些事情，再听一遍的时候就不会难受了，但其实随着情感的叠加，再从对方口中听到这些反而心情更加沉重。

那种苦涩的疼痛闷在心头，上不去也下不来。他手垂在身侧，不由得攥紧了，半晌又松了松，嘴角挂着淡淡苦笑。

“如果我能早点遇见你就好了。”

如果我能在你的青春里活过就好了，他想。

49

开始落雪了，程风野把自己的白色围巾拿下来，给许白木戴上。许白木没动，就这么静静地注视着面前的少年。

墓园的风，凄清孤寂。他们走到外面，吹来掺杂着周围梅树的冷香，也伴着几分少年人求而不得的苦涩。

“你来海城，是因为她死了吗？”

“没错，但……”