他大概最后是昏倒了，再醒过来的时候，他看见母亲含泪的眼睛。

她哽咽着说：“你的头发……”

嘉令承不明所以，转头去看镜子，看到自己头发已经变成了银白一片，像是落了一层白色的雪。

他还不到三十岁，竟然一夜白头。

……

他的讲述从动车开始，断断续续，仿若呓语。回忆那时的事情让嘉令承很痛苦，他好像又回到那个早晨，感觉心脏在胸膛里一点点变凉。他站在门口，却仿佛到了那辆列车上，感觉到水一点一点淹没他的全身，冰凉的湖水从脚尖一直浸到胸口。

他没有保护好嘉乐……如果他当时在电话里不迟疑，是不是她就不会有事？

他冰冷的手被轻轻抓住了，是那种小孩子一样的抓法，手指扣着他的手指。嘉乐从沙发上探了半个身子出来，头发翘翘的，他在她灰色的，平静的眸子里看见自己的煞白的脸。嘉乐被毯子裹得很紧，像一只蚕宝宝一样伸出另一只手，抱了抱他。

“我没事了，哥。”她轻声说，“你也没事。”

-

姜寻云坐在床角，她很安静，但是她的丈夫还是在睡意朦胧中发出了一声呓语，问她：“怎么醒了？”

姜寻云低声说：“我梦到嘉乐了。”

好神奇，她对这个孩子一直没有什么关心，但是在失去她之后，却经常会梦到她。

梦到的都是一些小事，她小时候不喜欢哭，睡在婴儿床里，一见到她就会露出笑容。姜寻云有点好奇，伸手戳戳她的小圆脸，嘉乐就笑起来，吐一个圆圆的泡泡。姜寻云皱眉说脏死了，但还是用她的围嘴帮她擦干净。

更大一点之后，这个孩子不知道为什么就不爱笑了，一直板着张脸，冷冰冰的，不是那种讨人喜欢的孩子。但她很爱妈妈，会经常送她一些自己做的礼物，吃饭的时候坐在她身边，偷偷在桌下牵她的手。她对别人都很冷淡，唯独在面对姜寻云的时候，像是怎么赶都不会灰心的小狗。

姜寻云胃不好，于是嘉乐会记得帮她煮红枣水，柜子里的威士忌会被偷偷换成金骏眉，只要她回家，就会有煲好的鸽子汤。

姜寻云觉得她好傻，这些东西保姆不是都能做吗？有什么必要她自己去做呢？

嘉乐高中的时候，姜寻云有一天翻东西的时候找到了她的日记本，日记本没锁，一翻开就看到她写的内容，她竟然写得一手漂亮的行楷，字迹漂亮，铁画银钩，可惜被水泡得有点花了。

她写：为什么妈妈不爱我呢？

姜寻云那个时候觉得她真是矫情，屁大点小孩知道什么爱不爱的呢？但后来那么久的梦魇中，她总会梦到那个还没那么成熟的嘉乐，眼泪汪汪地问她，你为什么不爱我呢？

她坐在床角，看着窗外的云被一点一点照亮，像是雾一样的青色，她注视着那片云。

想，从小带大的孩子，怎么会不爱呢？

只是那爱太微薄，藏得太深，要等到很久很久以后，才终于成疾，像一片薄冰一样刺痛她。

#',#＇,чIи?丫Ι?ɡdц?Iα

她可能发呆得太久，丈夫的呼吸重新变得绵长，只有她自己半梦半醒地陷在这场梦里。她想，当时做出这个决定，他们也是迫不得已。联系不上她，难道让他们等一个不知道什么时候回来的孩子，把自己置身于危险当中吗？

但是有个声音问她，如果当时失踪的是嘉令承，你也会这么毫不犹豫地离开吗？

也会连一张纸条都不留，一点物资也不剩，毫不犹豫地离开吗？

那双眼泪汪汪的眼睛又出现了，隔着一段距离看着她，很轻的问：“妈妈，你为什么不爱我呢？”

过了一会儿，又变成了那