男人上了停在街边的奔驰车，调整了一下后视镜。一瞬间，他好像在后视镜里看见了爱人的影子。

再一晃神，她又不见了。

宋谨和叹了口气，揉了揉自己的脸。

治疗BPD的药一直在吃，但是幻觉时不时还会出现。

有病友推荐这家独立的心理诊疗机构，说作为药物的辅助治疗有些效果。宋谨和本来不感兴趣，但是当他看到主页上诊疗师的照片时，还是决定来试试运气。

诊疗师的笑容让他想起了王思年。这使他感到安全。

但替代品终究是替代品。治疗了这么多次都不见明显起色，也许是时候换一家机构了。

在思考的过程中，车子推了出去，平稳的驶上路面。开了不到20分钟，就回到了宋谨和住的地方。

五个月过去了，公寓依旧维持着王思年搬走时的样子。

沙发上整整齐齐叠着她平时看电视时会抱的毯子，餐桌上厚实的玻璃杯成对的摆在一起。虽然洗手间少了女人的护肤品，但她的刷牙缸还在，占据着镜面柜的一角。就连饮料柜里也摆得满当，都是她爱喝的。

时间像是被凝滞住了。

如同女主人不过去短暂上班，很快就会回来，所以屋里的一切都陷入沉静的等待。

宋谨和把公文包放在玄关，换了衣服，在沙发上坐下。

他坐的很靠边，下意识留出了王思年的位置。

今天是周五，中央五套在播《天下足球》。男人看了一会，在电视机里的欢欣鼓舞热闹声中，去了浴室。

镜中人脱掉了衣服，露出紧实的肌肉和修长的好体格。浴缸里水渐渐满溢，荡漾出一汪透明的浅绿色。

他把自己浸了进去。

温热的水涌进他的鼻腔、耳朵，覆盖住他的眼睛。宋谨和努力放松自己，如同睡在母亲羊水中的孩子。在这里，他可以摒弃一切杂念，单单沉溺于紧密而扎实的包裹感里。

嗡

放在洗手台上的手机在震。

哗啦一声，男人破水而出。

潮湿的手急切抓住一闪一闪的屏幕，在看到来电人时，宋谨和的动作短暂停顿了一下。

这是一个意料之外，又情理之中的电话。

是他的母亲。

又或者准确来说，是徐建的母亲。

这是对方自从得知原定的婚礼取消之后，他们第一次联系。

“你和年年要及时沟通。这么多年的感情，不管是什么问题，说开了就好了。”

“嗯。”

“你年纪也不小了，不要再那么冲动，凡事多走走脑子。”

“嗯。”

“徐建。”母亲说，“我虽然一直忙工作，管你管的少。但我知道，你是个好孩子。”

“我明白。”宋谨和回应。

他停顿了一下，又吐出了两个字：“妈妈。”

对方似乎又讲了些什么，可能是信号横跨大洋，不太稳定。该说的也都说完了，徐妈挂了电话。

宋谨和握着手机，重新坐回到浴缸里。

他一直有个推测。那就是自己的亲生父母对徐建去世这件事，或许不是百分百确定、但多少是有所察觉的。所以才会在意外发生之后的不久，选择借故离开故土。

他们无法承受老年丧子的痛苦，更不知道该如何面对另一个已经丢了二十多年、如今长大成人的孩子。

宋谨和对他们而言既是亲生骨肉，但从情感上来说，又是个全然的陌生人。

顶着徐建这个身份，大家反而能够在安全距离里相安无事，自欺欺人，直到真相垮塌的那一天。

父母虽然是大人，但他们也是第一回 做父