在冯飞扬离开川市之前，安煜一直真心实意地把他当亲弟弟看，优先级甚至一度超过安深。

冯飞扬不肯叫她姐姐，安煜为此苦恼了很久。

川市是一个特别偏远的小城市，就连市中心商业区都只是几栋灰扑扑的斑驳大楼，里面的装修风格还是上世纪末的水泥和艳丽瓷砖。如今瓷砖早已褪色，在里面做生意的店铺，大多数也搬去了更大的城市。留下来的，都是因为懒得多挣钱，或者真的搬不走。

安煜的父母初中没读完，就从农村进城打工，攒了些家底之后在老城区盘了个铺子，挂了块纯色招牌，上面用油漆刷了“安家小饭馆”就简简单单开业了。从安煜出生之前，到现在，一晃眼也过去十多年。

安煜自记事起，就是在无穷无尽的油烟味里长大的。店面在一楼，安煜和爸爸妈妈住二楼，二楼是个逼仄的阁楼，没有窗户，夏天闷热、冬天苦寒。厕所的水龙头永远拧不紧，一滴滴落在水桶里的声音，就像是童年的背景音。

爸爸妈妈每天天不亮就起来，早上卖早点，支起两三个放在路边的小桌子，木凳子，一碗一碗的米粉流水一样从两口热气腾腾的大汤锅里往外淌。中午做小炒，墙上贴着一张被熏成黄色的白塑料纸，打印着三四排“辣椒炒肉”“西红柿炒鸡蛋”之类的菜。半下午了关门休息会儿，到了晚上七点再开张，门口的汤锅换成烤炉，开始热热闹闹地做烧烤。

安煜就在这样的很多个夜晚里，衣服和房间都被烧烤的烟气熏透，楼下人声沸反、嘈杂盈天，她在人世间的喧嚣里安静地打着小台灯写作业。

冯飞扬的出现是一场意外。

他妈妈在安家小饭馆对面开衣服铺子，十几块钱一件，打包两三件还能讲价。长年披着染黄了的卷发，穿一双塑料凉拖，旁边放一根晾衣杆，双眼无神地坐在门口对着巷子发呆，有人进来的时候才会短暂的活一下。

安妈妈知道她家孤儿寡母日子难过，再加上衣服确实便宜，她也经常帮忙张罗她的衣服铺子。安妈妈是个外向的人，老城区一大半人认识她，有时候她带着人去冯飞扬家里的衣服铺子，飞扬妈妈总是一副木讷而又不知道怎么开口的样子。

意外发生在飞扬妈妈的病情忽然发作，她在自己的铺子里摔倒了，等安妈妈发现的时候，人已经不行了。

冯飞扬就这样成了一个孤儿。

他父不详，在封闭保守的川市，这足以让他们母子被指指点点十几年。再加上飞扬妈妈出事的时候，他正是八九岁，养一个男孩儿是非常高成本的，老城区的人谁都没有多余的能力去负担一个男孩儿的生活。

在一个暴雨天，安家夫妇简单地给飞扬妈妈操办了葬礼，然后把人领了回来。

安深那时候还在肚子里，安煜第一次见到冯飞扬，那时候他还从母姓，叫顾飞扬。外面暴雨如注，天色阴暗低沉，冯飞扬就像是雨水落在地面汇成的河，看人的时候阴暗又潮湿。

安煜知道自己马上要有一个弟弟或者妹妹，所以对冯飞扬的到来并不算很抵触。她想着，提前练习一下怎么当一个姐姐也是好的。

但是冯飞扬自始至终都不肯叫她一声姐姐，这让安煜非常苦恼，她觉得大几个月也算是大吧。

两个小孩儿从此开始一起上学放学，安煜给每个人都介绍，这是她的新弟弟。

但冯飞扬总是不吭声，也不应话。他永远都睁着一双细长阴沉的眼睛，在角落里意味不明的打量这个世界。

安深出生之后，家里更加捉襟见肘了。安煜的小房间里被塞了一张木板床，她不得不和冯飞扬共享小阁楼的这几平米。她在中间扯了一条花布做成的帘子，分隔开刚刚开始出现性别意识的两个人。

冯飞扬对此默不作声。

安煜一