是他的泪。

只一颗，极晶莹，像是雨珠。

远处燃烧的细碎声响仍在蔓延，张明生一开口，就压过一切，他讲：“我死了。”

又伸手一扬，指向火场：“死在这里。”

与这盛大的焦热不同，他死在最孤独也最阴冷的时刻，死在被灯强制照亮的病床上，死在不允许讲话的餐桌上。

火带来了消亡，也蒸干了眼泪。

涕泪之中，冤魂一定已得到安息，转世轮回，重获新生。

我希望张明生也一样。

所以我讲：“那么，今天，祝你，生日快乐。”

张明生转过来看我。

看着他的眼睛，我忽然想讲得更大声，所以我再一次讲：“张明生，祝你生日快乐。”