谢昀站在床尾，双手紧握成拳，指甲深深掐进掌心。

“我去买点日用品。”

谢昀说完，转身离开病房，仿佛再多待一秒就会窒息。

邬云珠蹲在晒谷场上，手里翻动着铺开的芥菜干。

阳光把菜叶晒得卷边，散发出淡淡的咸香，她手指在菜叶间灵活地穿梭，耳边突然传来王婶的大嗓门。

“云珠啊，听说谢知青家收养的那个孩子又出事了？昨晚上从炕上摔下来，一大早就送县医院了！”

邬云珠手上的动作顿了顿，菜叶在她指间发出轻微的脆响。

她头也不抬地继续翻动菜干：“王婶消息真灵通。”

“可不是嘛！”王婶蹲到她旁边，压低声音，“程知青也跟着去了。你说这算什么事儿？一个没出嫁的大姑娘，天天围着别人家男人转……”

旁边纳鞋底的李嫂突然插嘴：“我早说过那程知青不是省油的灯！去年秋收那会儿，我就看见她给谢知青递手帕擦汗，那眼神……”

“行了李嫂。”邬云珠把最后一捆菜干码齐，拍了拍手上的盐粒，“我和谢昀马上就要离婚了，他们爱怎样就怎样吧。”

晒谷场上突然安静下来。

邬云珠直起腰，看见袁野扛着扁担朝这边走来。

阳光给他高大的轮廓镀了层金边，军绿色上衣的袖口卷到手肘，露出结实的小臂。

“云珠，菜干晒好了吗？”袁野把扁担往地上一杵，“队长让我来帮你收。”

王婶立刻挤眉弄眼：“哟，袁知青来得真及时！”

“要我说，袁知青这样的男人才靠得住。”李嫂用针挠了挠头发，“干活实在，脾气也好。”

张会计家的二丫头突然插嘴：“再好也是个知青！等政策一变，还不是要回城里去？云珠姐可别从这个火坑跳到那个火坑！”

袁野的脸一下子涨得通红。

邬云珠把菜干筐往他怀里一塞：“走吧，趁日头好赶紧收完。”

她转身时瞥见袁野耳根都红透了，像晒透的高粱穗子。

等走远了，袁野才憋出一句：“你别听他们瞎说。”

邬云珠弯腰抱菜干的动作顿了顿。她望着远处起伏的麦浪，轻声道：“我知道。”

医院走廊的长椅上，谢昀和程瑶瑶蜷缩着过了一夜。

清晨的消毒水味混着食堂飘来的粥香，程瑶瑶揉了揉酸痛的脖子，看见谢昀正在病房门口和医生说话。

“烧退了，反应也正常。”医生翻着病历，“不过还要观察三天。”

谢昀道了谢，转身时看见程瑶瑶站在身后。

晨光透过走廊尽头的窗户，把她憔悴的脸照得发亮。

“医生说建华好多了。”他嗓子沙哑，“你要不要回去换身衣服？”

程瑶瑶摇摇头，突然抓住他的手腕：“趁现在，你快回村把离婚手续办了。”

谢昀皱眉：“建华还没醒呢。”

说完甩开她的手：“你脑子里只有这个？”

“不然呢？”程瑶瑶眼睛发红，“要不是为了早点回城，我至于……”

她突然噤声，看了眼病房方向。

谢昀的拳头在身侧攥紧又松开。

“我去去就回。”他最终说道，声音干涩得像晒裂的陶土，“你看好建华。”

程瑶瑶盯着他远去的背影，指甲深深掐进掌心。

村口的歪脖子树下，几个小孩正在玩跳房子。

谢昀踩着自行车经过时，听见他们唱：“知青知青不要慌，娶个媳妇好还乡...”

土路上扬起细小的灰尘。

谢昀蹬车的动作越来越慢，最后停在了邬云珠家院门外