他转身从药柜里取出针剂和酒精棉：“得先打一针退烧，然后送县医院。”

谢昀看见针头闪着冷光，不自觉地握紧了拳头。

当针尖刺入建华的臀部时，孩子发出一声微弱的呜咽，像受伤的小猫。

这声音像刀子一样扎进谢昀心里。

“我去找村长开介绍信。”程瑶瑶转身就要走。“等等。”

王大夫叫住她，手指停在建华耳后的淤青上，“这是怎么弄的？”

谢昀看见程瑶瑶的肩膀几不可察地抖了一下：“昨晚…从炕上摔下来了。”

王大夫盯着那块淤青看了几秒，又轻轻摸了摸孩子的后脑勺，突然倒吸一口冷气：“这里有个包，很硬。”

他抬头看向谢昀和程瑶瑶，眼神变得锐利，“只是摔了一下？”

“就是摔了一下！”程瑶瑶的声音陡然提高，“王大夫，现在不是问这个的时候吧？建华需要去县医院！”

王大夫深深看了她一眼，转身去写介绍信。

谢昀站在原地，感觉冷汗顺着脊背往下流。

他想起昨晚半梦半醒间听到的那声闷响，还有程瑶瑶闪烁的眼神。

介绍信很快开好了，王大夫还写了张字条让他们带给县医院的张医生。

谢昀抱着建华往外走时，听见王大夫对程瑶瑶说：“孩子头部受伤可大可小，谢知青，这孩子不能说领养了就算了，还是得上心。”

程瑶瑶没有回答，只是快步跟上谢昀。

清晨的村道上已经有了早起的村民，他们好奇地看着行色匆匆的两人。

谢昀感觉每一道目光都像针一样刺在背上。

怀里的建华呼吸微弱，小脸苍白得像纸，只有眼睑偶尔颤动一下证明他还活着。

“我去找王德发借拖拉机。”谢昀说。

程瑶瑶一把拉住他：“不行！不能让别人知道！”

谢昀甩开她的手：“现在管不了那么多了！建华要是…”

他的话卡在喉咙里，不敢说下去。程瑶瑶的眼里突然涌出泪水：“都怪你！要不是你昨晚非要…我怎么会没看好他…”

谢昀没有理会她的指责，抱着建华径直向生产队大院跑去。

路上他遇到了早起挑水的李婶，对方看见他怀里的孩子，惊得水桶都掉在了地上。

“谢知青，这是怎么了？”

“建华病了，得去县医院。”谢昀脚步不停。

李婶连连点头：“快去吧，孩子脸色这么差…”

谢昀跑到生产队大院时，王德发正在院子里抽烟。

看见谢昀怀里的孩子，他二话不说就去发动拖拉机。

“钱给我，快点上来！我送你们去！”

拖拉机的轰鸣声打破了清晨的宁静。

谢昀坐在车斗里，将建华紧紧搂在怀中，用身体为他挡住冷风。

程瑶瑶站在一旁，手指紧紧抓着车斗边缘，指节发白。

他低头看着怀里的建华，孩子仍然昏迷不醒，呼吸微弱得几乎感觉不到。

谢昀没有再说话。

拖拉机在崎岖的土路上颠簸，每一次震动都让他的心揪紧，满脑子只有建华越来越微弱的呼吸。

两个小时后，拖拉机终于驶入县医院的大门。

谢昀抱着建华冲进急诊室，声嘶力竭地喊着医生。

值班的医生和护士迅速围上来，接过孩子进行检查。

“头部外伤引发的高热惊厥。”医生看完王大夫的字条后说，“需要立即做进一步检查，你们在外面等着。”

谢昀和程瑶瑶被拦在诊室门外。

走廊上的长椅冰凉坚硬，谢昀坐下后才发现自己的