许濯没在林星遥家里待很久，他还要回家准备商赛相关事宜。林星遥把他送下楼，许濯的自行车就停在楼下。

许濯打开车锁，起身扶起自行车，“那我先走了。”

“嗯。”

许濯看着林星遥，声音低缓好听，“刚才我是不是多话了？”

“啊？――没有。”林星遥不大自在。不如说他甚至暗暗地感到开心。每次他完成不了作业，考试成绩太差，迎来的都只有老师的批评与不解。没有一处好，处处都是错。

被批评了太多，他自己也渐渐对此感到麻木，只当“差生”就是自己与生俱来的标签，无所谓佩戴着。

可当听到许濯那番话的时候，林星遥才恍然觉得，原来错或许也并不都在他自己身上。

原来也是有人会为他说话的。

“我挺高兴的。”林星遥揣着裤兜，低头蹭地上的石子，“你来我家玩，我很高兴。”

他说这话时有些不敢看人，觉得挺羞耻。一阵风携着冷意吹过，他感到一只手拂过自己的发丝。

林星遥抬起头。许濯只是轻轻拨了下他的头发便收回手，“头发上沾了点灰。”

接着对林星遥说，“我也很高兴。”

他注视着林星遥，专注的目光穿过寒风，如一墙静谧的火炉，叫畏冷的人眷恋蜷缩，不愿离去。

林星遥忽然生出荒谬的想法――他好希望许濯一直这样看着自己。

如此他或许就再也不会感到寒冷。

-

周末一过，林星遥的好心情被周一这两个字打垮。新的一轮枯燥上学生活又开始了，不能窝在被子里睡懒觉，要忍受吵闹的同学，黑脸的老师，没完没了的作业。

林星遥终于还是鼓起勇气，决定和班主任请假。他很忙，晚上有时候要去网吧，有时候要陪外婆，而学校的晚自习的作用对他而言不过是趴在桌上发呆。

早自习过后，林星遥吃完早饭回到班上，径自去办公室找老师。班主任正在办公室里批改作业，听林星遥说要请长假，皱起了眉。

“你还要请假？”班主任说，“你知道你现在的成绩吗？”

林星遥打了半天的腹稿就在这种不耐和不解的眼神中消散了。他背着手站在老师面前，小声道，“我外婆生病了，我要陪着她。”

“林星遥，不要再总是找借口了。我知道你不爱学习，但你不能逃避这件事啊。怎么，大学不念了？高中毕业就去打工？你现在成绩这副样子，作业不交，上课打瞌睡，你还想不来上晚自习――你自己说，我怎么答应你？”

“我要是个不负责任的老师，随你写不写作业，来不来上学。可我不可能不对你负责，不然你以为我为什么到现在还要管你？你现在很多道理都不懂......”

班主任苦口婆心教导林星遥，办公室里坐了不少老师，没人聊天，大家都安静听着林星遥被批评，时而看过来一眼。

林星遥双手背在身后，不自觉握紧了手指，指尖泛红。

他感到难堪和羞耻。很少有人知道他其实是个脸皮很薄，自尊心强的小孩。大家都以为他是个不务正业、早已没皮没脸的差生。可没有人来问他为什么，如果有，林星遥就会老老实实解释，上课睡觉是因为游戏陪玩总要陪到很晚，如果说不陪了，对方可能钱都不会给；作业留着空白是因为真的不会写，他不愿找别人的作业抄，更不会去问。

他讨厌被围观，被观察，那感觉仿佛他不是一个人，而是一个没有反抗力的动物，只等着一切都被陌生人评价。曾经他的父亲抢劫杀人入狱，于是他在所有人面前也不再是林星遥，而只是“杀人犯的儿子”。

再没有人知道他真正的名字。

“哎，是