“......什么都不需要知道。”

许濯起身离开，门从外面反锁。林星遥听到门外传来大门打开又关上的声音，许濯似乎出去了。

这是个老房子，房间里只有一张床，两个柜子。窗户被封死，林星遥起身走到浴室门口推开门，里面只有简单的盥洗盆，简单的日用品，马桶和一个很旧的浴缸。

林星遥又转身出去烦躁拧房间的门锁，锁自然无法拧动，他用力踹了一脚门，却没什么力气，门结实未动。林星遥在门前蹲下来，脑袋埋进膝盖。

封闭的房间，不知晨昏更替。没有声音，没有人。时间宛如静止，锁在窗户栅栏上的锁链从墙上垂到地上，又往上伸进床里。

许濯再次回到这个房间的时候，见放在柜子上的粥和菜丝毫未动。床上倒是挺乱，被子团成一个小包，一截白生的脚腕露在外面，扣着镣铐，锁链垂在一旁。

许濯走过去拉开被子，林星遥埋在被子里蜷成一团，脸泛着不正常的潮红，双目紧闭，呼吸不稳。

他伸手摸林星遥的额头，温度很高。许濯转身出去了一会儿，随后提着一个医药箱进来。

他拿冷水打湿的毛巾给林星遥擦汗湿的脸，林星遥还没醒来，却仍皱起眉想躲开他的手，许濯把他按住，在他的额头贴上一个退烧贴。

“遥遥。”许濯把林星遥抱起来，低声喊他，“是不是不舒服。”

林星遥烧得迷糊昏沉，委屈“嗯”一声，声音沙哑。许濯又继续哄，“喝点水好不好？”

他拿来水杯，抵在林星遥唇边一点点给他喂水，林星遥喝了整整一大杯，干涩的唇总算恢复润泽。

林星遥的后背因发烧而被汗打湿，许濯解开他的镣铐，他手腕和脚腕周的皮肤也被磨破，发起了炎，看来是一直在折腾这些铁链，直到累了才彻底放弃。

许濯从医药箱里拿出消毒棉签，给磨破的地方消毒。林星遥疼得乱动，许濯捉住他的脚，低头给他清理好破皮的地方，用药贴一一包起来。

接着他抱起林星遥，脱去他身上的衣服，给他换上另一套干净的衣服。

林星遥很瘦，骨头都有些微微突出，许濯握住他的腰给他穿好上衣，林星遥昏昏然睁开眼，看见许濯。

他想坐起来，被许濯握住手腕压下。林星遥挣扎，抓住他的衣袖，“外婆呢？”

许濯答，“她在医院，你的姨妈在照顾她。”

“你让我看看......”

许濯拿过镣铐，重新锁住林星遥。

“等你发烧好了，就让你看她。”

“真的吗？”

“嗯。”

林星遥就真的松开了手。许濯给他拉上被子，说，“吃不吃饭？”

林星遥却已经转过身背对着他，埋进被子里不再说话了。许濯坐在床边静了会儿，起身离开了房间。

他把冷掉的粥和菜倒了，重新开始煮粥。锅放在灶台上烧，热气从锅里漫出。

许濯站在厨房里，垂眸看着窜动的火焰。这是他长这么大以来第二次做饭，就成果而言，还是不尽人意。

他把新做好的热粥和热菜端进房间，这回放在了床头的柜子上。然后他便离开了房间。

一晚过去，临近破晓，夜漫长无光，太阳还未升起，万籁俱寂。

门轻响，许濯走进漆黑的房间，打开的门缝落进一丝微弱光线。他悄无声息来到床边，床头的碗空了，床上的人裹着被子窝在角落，只占据一点很小的位置。

他摸上林星遥的额头，还有一点点烫，但已经在退烧。林星遥似乎有些冷，紧紧裹着被子，脑袋埋在枕头里。

他睡着时也皱着眉，柔软的短发贴着皮肤，眉眼仍是少年单纯干净的