麦冬对于以前的回忆，最最清晰的一天就是高二的那场运动会。从早上起床到晚上睡觉，时至今日，每分每秒，每个镜头每个画面，麦冬听到的每句话，他都能很清晰地回忆出来。

那时候已经是秋天，时间是十月底。

昨晚麦冬并没有睡好，他梦见自己跟同桌一起两人三足状况百出，两个人摔得严重，同桌怪他拖了后腿，站在操场上对他破口大骂。早上醒来憋了一肚子气，垮着一张脸不想吃饭，被保姆阿姨塞了半个酱饼果子，去学校的路上才慢吞吞地吃。

只有麦冬自己是情绪低落的，其他同学都因为运动会而感到兴奋。体育委员一直在点名，跑八百米的谁谁谁，跳远的谁谁谁，接力赛是谁谁谁，吵吵嚷嚷的声音一直侵占着麦冬的听觉，他趴在桌子上，等着体育委员点到那愚蠢的两人三足。