左手，目光越过戒指，落在了腕表之上。

他其实有很多块腕表，之前最喜欢的那块，是表弟用自己挣来的第一笔钱买给他的，意义非凡，又是百搭的款式，他向来戴着不离身。后来跟向晚在一起，两人一起度过的唯一一个七夕里，向晚送了他这块腕表，向他承诺“I　will　always　be　with　you”，他信了。

哪怕两人多少次分分合合，闹得上天入地，顾知非也一直戴着它。

仿佛只要他还戴着它，表盘底部刻着的承诺，就还在有效期。

他放不下。

他一直都知道。

哪怕过去褪色成黑白默片，他也放不下曾经那么深、那么疯狂爱过的人。

他的书房里有一本书，里面夹着一张从未寄出的明信片，上面用中性笔写着半首诗：

我曾默默地、无望地爱过你，

折磨我的，时而是妒忌，时而是羞怯；

我是那样真诚、那样柔情地爱过你，

愿上帝赐给你别的人也像我这般坚贞似铁。

那是顾知非在一次外出旅行时写的。彼时他跟向晚已经彻底分开，而他自己也订婚在即。可是那一次，他偶然进了一家时光邮局，并且在这个他一直都觉得十分矫情的地方，鬼神时差地，写下了这首诗。