不守契约，喜欢逃避，没有责任感。

胸腔涌动着郁气，他阖上眼，捏了捏鼻梁，眼下是失眠导致的乌青，许久，才落下一声重重的呼吸。

而被他念叨着的谢行莺，此刻抱着膝盖，正缩在角落里嚎啕大哭，主卧套间里的房门紧锁，环顾一圈，看不见任何尖锐的家具，连各个桌角都贴上了严丝合缝的婴儿防撞条。

那晚两人谈崩，谢行莺气不过，下意识吼了句：“除非你杀了我，否则我还要唱歌，偏要！”

这句挑衅彻底点爆了谢怀瑾的理智，再次将她锁在身边，不许她踏出别墅一步，更别说找人求救。

哭得发懵时，套间门口传来了脚步声，谢行莺瞪大眼睛，抹干眼泪，连忙从地上爬起来，想要逃进卫生间。

毛茸茸的地毯上散满了杂物，全是她哭闹时砸墙留下的，一个没注意，踩中只小熊玩偶，谢行莺尖叫了声，扑通摔倒。

厚厚的毯子缓冲了伤害，倒是不痛，可狼狈和委屈再次击毁了泪腺。

她趴在地上，崩溃地呜哇乱叫，双腿胡乱蹬着，听见脚步渐近也不管了，抱着小熊，埋头呜咽。

锃亮的皮鞋停在她身前，谢怀瑾低头，脸上的冷漠因为她的滑稽表演淡了些。

身体没动，脚尖抬起她下巴，以一种堪称羞辱的方式逼她抬头，口吻却宠溺：“怎么还跟小时候一样，没人抱就不起来。”

皮革的材质抵着她下颌，磨得肌肤发红，谢行莺仇恨瞪着他，嘴一瘪，用浓厚的哭腔咒骂：“你混蛋呜呜......我不会放过你的呜！”

闻言，谢怀瑾不怒反笑，移开皮鞋，单膝蹲下，皮薄骨艳的手徐缓摸上去，不顾挣扎，强行搓走皮鞋导致的红印。

又狠狠掐住她的脸，留下更深的红，指骨摸到温热的泪，嫌弃碍眼，刮走后平静说着：“好啊，那就别放过我，小莺的人生早就和哥哥绑定了。”

谢行莺听不进他的声音，大脑气得嗡嗡响，嘴巴张开，一口咬住了嘴角的手，眼一阖，牙关咬紧。

这一次，不再是以往试探性地撒娇，甜白釉色的牙齿刺破皮肤，她尝到了血腥味，混在涎水里，反胃作呕。

她嫌恶地想吐，嘴却被大手捂紧，谢怀瑾甚至用得是受伤的那只，指尖还滴着血，笑意加深：“敢咬不敢咽吗，吞下去。”

末尾带了命令语气，谢行莺臣服了太久，听从成了惯性，她眼睫颤抖着，咕咚吞咽，腥气在口腔蔓延。

“真乖，”谢怀瑾拍拍她的脑袋，哄宠物小狗狗似得夸奖，细密的痛麻从手指传来，他不为所动。

翻看了下，盯着牙印，眉眼突然缓和，陷入回忆说着：“记得吗，小莺很小的时候，也喜欢咬哥哥的手。”

萧玉笙天性凉薄，对谁都一副拒之千里的疏离，哪怕对有她一半血缘的亲生儿子，谢怀瑾，也是如此。

生下他后，就全权丢给了佣人，极少过问，谢怀瑾习以为常，也不觉得奇怪，直到谢行莺出生，他看见了另一个母亲。

会抱着嚎啕大哭的婴儿，翻看简谱，笨拙吟唱摇篮曲的萧玉笙。

谢怀瑾继承了萧玉笙的凉薄和冷漠，同时也继承了谢家人一脉相承的野心，小小年纪，就展现出智商层面的天赋，和区别于同龄人的成熟。

他不贪慕亲情，自然不会在意母亲的区别对待，他只是好奇，好奇襁褓里小小的，散发奶腥气的小团子为什么可以改变她。

想到这个问题后，谢怀瑾产生了好奇，开始观察谢行莺，他发现，妹妹比书上描述的大多数婴儿更爱哭，睡醒哭，困倦哭，饥饿哭，嗓子脆亮，哭起来就没完没了。

除了萧玉笙，谁也哄不好。

某天下午，萧玉笙有事外出，本该照料谢行莺的佣