难以自持地令人生出恍如隔世的神伤。

“哥哥，你是不是要哭了。”夏知用袖子笨笨地去擦顾斯闲的眼睛，说：“只只错了，你不要哭。”

顾斯闲闭了闭眼，吞下那些无人知晓的苦涩，他握住了小孩的手。

这手也小小的，肉肉的，软软的，还比不上他半个手掌大，被他轻轻一握，就密密实实地裹在了掌心。

上辈子的夏知，总是消瘦，挺拔，眼神锐利，是以连手指都如竹节般分明。

折断了，曲弯了，破碎了，又一言不发沉默着，在笼子里把自己一点点的修补好。

小孩见他只怔神不说话，有些着急了，他想了想，眼睛忽而亮起来，空出来的小手抓着他说，“小知了错了，哥哥，不要哭。”

他大抵是觉得这个哥哥爱喊他小知了，所以也这样称呼自己，只巴巴的想叫哥哥开心。

但下一刻，他就被用力抱住了。

顾斯闲听见自己沙哑的嗓音：“没有错。”

“小知了……”没有错。

是他错了。

是他做错了事，自持骄傲，偏偏下错了棋，一步行差踏错，便令他的知了，在风雨中如此凄楚的死去。

午夜梦回多少次，他想叫住他，问他疼不疼，可嘴唇动了动，又什么都讲不出，只能原地沉默，渐生萧索。

怀里是稚嫩幼小的身体，里面有一个同样稚嫩幼小的灵魂。

尚未历经沧桑苦楚，风雨千磨万击，他如此天真纯稚，还有着世间最单纯的眼睛。

于是那些藏在肚子里的话，便成了喉头翻滚的哽咽，那难以言喻的情绪，却一个字也讲不出。