严亦铭坐进车里想设定导航，但是发现这条路他熟之又熟。

毕业后他不止一次回过中学，作为优秀校友亦或是投资校董，严氏其他的子公司也曾负责这一代的开发基建。

他心照不宣启动车辆，向目的地驶去。

找好停车位，严亦铭整了下衣服徒步向维修点走去。拿着电子邮件维修单作为凭证领回了Walkman。走到门口的时候，维修师傅突然想起什么，说了一句：“里面有一段录音，送来维修的时候也没提前说，已经尽量保留还原了，如果有问题再来拿维修单找我。”

严亦铭愣了愣，说了声谢谢走了出去。

-

边简驱车开往合同上的地址，发现原来是在产业园区的一层。

因为还在装修，工作日都还有人在里面。边简看了看门牌号，大门敞开，但他还是礼貌性的敲了敲门。

里面的工人抬头看了一眼，又继续回去刷漆。

这是一个除了工人穿着的深色工作制服，地上放置的深褐色油漆桶，其余全部都是白色的空间。这是一个纯洁的、纯粹的、纯白色的空间，外部世界好像在这里抽离了。

边简站得很直，甚至觉得血液从心脏开始向全身灌输，慢慢蔓延到四肢、躯干、头顶，全身热了起来。

除了听得到刷漆的簌簌声，只剩下自己的呼吸声。

呼吸呼吸

毫无保留的。

这是一个展厅，严亦铭送给了边简一间画廊。

他梦寐以求的，可以举办永远不会错过的，只属于他的展览。

-

严亦铭坐在车里，把衣服脱下放在副驾驶位置上。

手上拿着是刚刚修好的Walkman，他想边简记忆果然很差，明明录了东西要给他，但是自己忘记了，还好维修店老板发现了。

严亦铭把车内的暖气打开，暖风从出风口送出。

严亦铭把耳机带上，研究了一下这个机器的外观，试图寻找播放键在哪里，找到一个类似开关的地方，手指轻轻拨动。

咔哒

机器开始轻轻运转，像自行车履带一样轻轻转动。

进入耳朵的先是一阵窸窸窣窣的声音，很像布料摩擦，摩擦的声音很长，但是还好严亦铭现在足够有耐心，接着他听到了一阵声音。

怦怦怦

是一段心跳。

边简无意识在那个下午拨开了录音键，将Walkman放进了胸前的口袋。

怦怦怦

血液从心脏用力地泵出，随着血管流向身体的每一处。

心跳声像绷紧的鼓皮轻轻敲打，冲击着严亦铭的耳膜。

严亦铭突然觉得全身发麻，头顶的麻意向四周传递。

严亦铭想起第一次和边简睡在一张床上的时候，静静的房间里，只有静静的呼吸声，他喝了酒把感官放得无限大，他靠近了边简，贴在他的身后之时，听到了一阵又一阵的心跳。

接着他听到了一段对话。

“爷爷你在画画吗？”

“我看你在那里等了很久，是要来的人没有等来吗？”

“对。”边简笑了两声，“我手上有两张展览的门票，送给你。”

“这是我新买的，一起给你吧，还可以用，听听歌也是可以的。”

“不再等等吗？”

严亦铭觉得自己呼吸变得很轻很轻。耳机里只剩下心跳声，严亦铭觉得好像加快了许多。

接着传来一阵窸窸窣窣的声音，边简将Walkman从口袋里拿出，声音变得更加清晰。

“还是不等了。”

边简的心跳声从Walkman里穿出，在海边、