“为什么这个程序员的用户ID叫YAN1？”严亦铭又重复了一遍刚才的问题。

边简仍然没回答。

他需要承认，敷衍陆振林的话依旧是真的，他的反应推倒到十年前还没有现在那么机敏。

“程序员为什么不可以叫YAN1。”边简反问，“所以可以还给我了吗？”

严亦铭手指轻抬，纸从他的指尖滑落。边简及时接住，从数学老师手里拿过练习册离开了办公室。

边简把两只熊搬回了车的后座，体积庞大到填满了整个后座。

临走之前，边简又提醒陆振林：“老师，我的搬家公司记得发给我。”

从山下的郊区开回市区要经过一片上世纪50代的西洋建筑群，白色的维多利亚时代的建筑旁还有着部分未拆的老旧街区。街边商贩支着五颜六色的大伞，底下的商品规矩地码在木桌上。

边简在路边停车，绕过商贩，按着记忆去到街巷之间的一家工具店，在那里面买了一盒便宜的铅笔套装。

漫画是用铅笔画的，劣质的回收纸，多一点精致都没有。付钱需要用纸币，纸币是真的，那么这段过去也就是真的。

边简常常觉得自己记性很差，差到只想记住自己愿意记住快乐的东西，但他总能回忆起自己画过的每一幅作品，清楚地说出时间、背景以及最后的去向。陆振林说他这种特异功能好像天生就是为了绘画而生的，画面之于他的大脑就如同氧气之于水里的鱼一样。

一名寡言的程序员在自己开发的网络页面上书写自己的日程故事，注册ID为YAN1。简单的生活只有起床、吃早餐、上班、下班，很少参加聚集性社交活动，为此在面对不小心抽中的周年庆表演发愁。某一天网页来了新访客，日志有了第一个留言。故事的最后，YAN1发现神秘访客其实就是身边的同事。

边简回忆起画下的第一句留言，彼时正在和许佳桃为了圣诞表演而发愁，边简对她说也许圣诞表演存在的意义并不是很大。

开车间隙边简笑了一下，自言自语道：“多数是在放屁。”

开车回去的路上，车后座的两只熊一路上都在颠簸，时常遮挡住边简看后视镜的视线。能够安全、平稳地开回严亦铭家中已是万幸。

严亦铭坐在一层的客厅中，茶几上放着他的笔电。边简左手右手各拎一只熊滑稽地进了大门。

边简看到严亦铭坐在沙发上，对他喊了句：“帮一下忙。”

严亦铭从沙发上起身，越过茶几，接过了他手里的一只熊。

边简问：“这么早就下班了啊？”

严亦铭“嗯”了一声。

“放哪？”边简指熊。

严亦铭：“随你。”

“那我放一只在二楼客厅，一只在房间。”

严亦铭回了句：“好。”

放好熊，严亦铭留在二楼拿了酒精棉片擦拭，边简自知自己没有很多耐心去干这项大工程，便去了一楼。

严亦铭的保姆是严家调过来照顾他生活起居的，不比边简找了位菲佣阿姨，严亦铭的保姆阿姨只会地道的方言和一口蹩脚的国语。

保姆在厨房里煲汤，边简站在厨房门口。

“阿姨，严亦铭喜欢喝汤啊？”边简出声吓了她一跳，他看着保姆的肩膀耸动，狠狠一跳。

“吓我一跳。”阿姨摸着自己胸口顺了顺，喘了口气，“怎么今天你们两个都一样，一声不吭就来吓我。”

“他喜欢喝的，小时候就很喜欢。”阿姨说。

边简问：“今天喝什么？”

“煲了鸡汤。”

“他。”边简手指往外指了一下，暗示严亦铭，“每天都几点回来，都像今天这么早吗？”