你说？”

年终那天，他确实接到梁教授的电话，他当时没多想，后来梁教授也压根没提过这事。

“没有。”他低头自嘲一笑，表情微哂，眼底黯然。向园很少见他露出这种表情，经历过多少挫折、溃败的男人，似乎永远都没跟谁低过头。

如今这眼里的灰败和歉疚，让她心骤然一疼，像是被人狠狠抓了下，连肩膀都垮了下去，心随着那升起的腾白烟雾，朦朦胧胧像是隔了蹭纱，抽疼地厉害。

“梁老师很少跟我说什么，私底下也都是找老鬼他们聊，”他抽烟间或瞥了她一眼，烟虚虚搭在烟灰缸边沿，垂眼盯着那忽明忽灭的烟头猩红，继续说，“在西安那几年也是，他从来没给我打过一个电话，也不会对我说什么徐燕时你要加油之类的话，过年碰面，也都只是普通得打声招呼。我以为我是让他失望的。”

“你等下。”

向园松开他，噔噔噔两步跑进房间拿了个手机出来，调开相册，递给他，“看看吧，我录了视频。”

徐燕时接过。

向园没再打扰他，转身进了卧室。

……

徐燕时在阳台坐了很久，视频翻来覆去看，直至手机没电。

他将手机放在栏杆石柱上，目光远凝，星空繁烁，指间的猩火没灭过，断断续续……他凝了一会儿神，烟灰积了老长一截灰扑扑的，风过，烟灰扑簌簌往下落，他似回神，才浅浅抿一口，烟雾很淡，散在这四下无人的夜。