夕阳橙红的光辉洒下来，三轮车在马路上颠簸，发出细碎的响声，碾碎一地斑驳的树影。

庄殊绝缩在沈锡舟的阴影之后，他一点不怕被晒，睫毛和发尖被照成半透明，炽热的风鼓起T恤，哗啦啦翻飞，时不时蹭过她的手臂。

她小时候，奶奶是和他们同住的，爸妈工作很忙，他们没空的时候，奶奶会骑着三轮车接送她上下学，那时还是人力脚踏三轮车，奶奶对自己很节俭，旧了也舍不得换。

坐在三轮车后座，吃着奶奶给买的妈妈不让碰的垃圾零食，是她童年里最幸福的片段。

大概是三四年级的时候，班里嘴贱的男生为了吸引她的注意，嘲笑她坐三轮车，她虽然狠狠反击，但打那之后，就开始找各种蹩脚的理由拒绝奶奶的接送。

放学路上和奶奶分享学校的趣事，拉着奶奶的手去学校门口小卖部“血拼”，都比不过坐在爸妈气派的小轿车里的虚荣。

一直到今天。

沈锡舟一抬腿就上了后斗，还新奇地问奶奶回城能不能换他骑车。

庄殊绝陡然发现，这些年的所谓自尊，有多么可笑，多么可恨。

旧时的回忆层层叠叠涌上来，终于不堪负荷，在眼泪掉下之前，庄殊绝半转过身，抱住奶奶的腰，把脸埋进奶奶的背。

沈锡舟诧异之下，没有多问，只安抚地揽过她的肩膀。

到地里，庄殊绝已经收拾好心情，站在边上，看沈锡舟跑上跑下摘瓜，白衣服弄得脏兮兮，她则负责接，让奶奶负责指挥就好。

回到家里，祖孙三人一起烧了顿饭，庄殊绝和沈锡舟对厨房的事一窍不通，只能做些最基本的洗菜摘菜的工作。

饶是如此，奶奶欣慰得合不拢嘴，一直夸他们懂事。

老人睡得早，八点多，俩人便起身告别，奶奶殷勤地招呼沈锡舟以后常来。

他笑着答应了。

坐进车里，点了火，他没着急启动，探身摸摸庄殊绝的脸：“怎么了，要出国了，舍不得奶奶？”

庄殊绝点头，想到出国后，一年到头能看到奶奶的次数少之又少，她前头强压下去的情绪又蠢蠢欲动。

她轻声呢喃：“我觉得我好坏。”

她不肯坐破三轮，奶奶大概也能感受到她别扭的原因，却没表现出生气和伤心，依旧疼她，只是识趣地，不再提出接送她。

她也悄悄松了一口气。

谁知，隔了一段时间，某天奶奶又出现在校门口，脸上满是邀功的表情。

她换了一辆崭新的电动三轮车，不知上哪刷的粉红色的车漆。

她天真地以为，孙女会喜欢她的新座驾。

小女孩敏感而莫名的自尊心作祟，那一刻，庄殊绝只觉得无地自容。

那天她一路沉默着走回家，奶奶跟在她身后不知所措地追，问了又问，只得到她“奶奶你以后别来接我了”的答复。

正好，赵岚本就不想和婆母同住，眼见婆母又失去一大利用价值，干脆一不做二不休，寻了个由头，把人赶回了乡下老宅。

……

奶奶和自尊，是小小的庄殊绝无法解答的课题，而粉色三轮车，变成她刻意回避的一幕。

她以为自己忘得差不多了，可讲述给沈锡舟听，她才发现记忆那么清晰。

她捂住脸，无地自容：“是我害得奶奶一个人住到乡下的……”

“你妈妈不喜欢她，迟早都会有别的理由赶她走的。”沈锡舟抱住她的脑袋，柔声安慰。

庄殊绝无法原谅自己，想到自己即将前往异国他乡，更觉奶奶可怜。

“她肯定也还记得，她肯定很伤心。”

“她怎么会怪你呢？今天她一直在告诉我你有