爷子抬头笑看儿子一眼，又继续潜心于自己的作品。

书房里静下来, 只有细索的纸张摩擦, 和流水摆件的波动声。

初澄低着头，看着父亲的侧颜。

这几年他衰老的速度明显加快, 鬓边的白发一波接一波疯长，堆了皱纹的眼角遮盖不住深炯的目光，却为他增添许多分亲蔼。

近来每当这样看父亲时，初澄的心中就会闪过愧疚。老爷子一生清白要强。初澄很怕他因有一个取向不正常的儿子，而在晚年遭受非议。

“对了，你是有什么事情找我吗？”初先生没有抬头，目光依旧落在纸上。

初澄只应了声，没有再说下去。

老爷子见儿子嘴边吞吐，眼底却是一副有许多话要讲的样子，忍不住笑笑。

这么大的人了，还是像小时候一样藏不住丁点心事。

他压腕落下苍劲深厚的最后一笔，然后换了张崭新的宣纸，连同毛笔一起递到儿子面前，说道：“很久没瞧见你练字了。既然那么纠结说不出口，写给我看总可以吧？如果有什么实在不妥的，我就当你只是胡乱抄写了一篇文章。”

或许以信件代替不失为一个好办法。初澄点点头，坐到一边，心绪复杂地拿起了笔。

初澄的字体，无论是硬笔还是软笔都尽得父亲真传，把婉约和刚劲，规整和飘逸，游刃地平衡了起来。

他一直低头书写，老爷子便耐心地等着。

书房里没燃熏香，也没有挂钟，不知道过了多久，原本空白的纸张已经被洋洋洒洒铺上千字。

终于，陈情书一样的纸被递给初先生。

老爷子只看过前几行就陷入了沉默，眼神中表露着一种难以置信。可纸上字字都写得那样恳切小心，不可能是玩笑话，必然经过了深思熟虑甚至是煎熬。