夏藤最后出去，她拉着行李箱出房间，祁正站在门口。

他呼出一口烟，今天一早上，这已经数不清是第几根了。

他伸手，她就把拉杆给他。

他接过去，没动，盯着行李箱一会儿，说：“我想给你扔了。”

夏藤把房门拉上，“这是你挽留的方式么？”

“随你怎么理解。”

夏藤温柔一笑，“那你不如跪着求我别走。”

祁正抬眼看她，也笑了，“你别高兴得太早。”

*

车停在门口，后备箱升起，学长们帮着把行李放上去。

夏藤的是祁正放的，他放好，合上车盖，跟她说：“你上去吧。”

夏藤拉开车门，上去，他关门。

车窗都降下去，他们跟他说再见。

他吐着烟，像送走客人那样平常。

只是，不听他说一句再见。

祁正不喜欢离别，他对离别有阴影，尤其和她沾上边。

他不知道又要花上多久，才能回到没有她的状态。

太阳越挂越高，旷野上，满目都是金灿灿的阳光。

夏藤面向离开的方向。

她轻声说了句：“走了。”

“嗯。”

“你……”

“行了。”

他没有看她，也没让她说完。

车窗缓缓上升，空调吹动，驱散夏季的热意，也隔绝了他们。