屁股。他绕出门处理消息母亲那边有事，让他有空回个电话。

小事而已。

有个连名字都快记不清的表弟，要来A市读大学。家里让他照应一下。

-

车在中间站停下，楚稼君去外面抽了支烟。

他再回到座位时，许飞不在，大概去厕所了；一个陌生的小青年正踮着脚在行李架前翻他们的包。

他拉开了楚稼君那个巨大的行李包，看见里面的东西时，小偷的眼睛难以置信地睁大了。

大概是不敢相信自己在包里见到的东西，他的脚有点软，往后踉跄半步，却被身后的一只手紧紧禁锢住。那个人的另一只手伸向行李包，不是拉上拉链，而是把拉链刷啦一下整个拉开。

楚稼君从后面用手肘卡着他的脖子，附在他耳边问：怎么样？我包里东西帅不帅？

他的手指点了点拉链上的白绳：你老大没教过你怎么看包？看不懂什么包是道上人的包，开不得的吗？

-

离到达A市还有几天的车程。夜深了，大部分火车包间都拉上了门。

许飞起夜，拉开包间门，摇摇晃晃摸着墙出去。

绿皮火车轰轰驶过一片枯黄荒野，没有月色的早春，夜就像是看不见边际的影子。

片刻后，许飞打着哈欠回来了，没戴眼镜，走起路来晃悠悠的。他想起自己还没刷牙，于是摸索着上铺的行李架，想从行李包里摸出洗漱杯。

拉链拉开的声音响过，有个轻飘飘的东西，从包里飘落出来。