挟着漂浮的尘埃延伸进房间，顺着床脚攀上干净微皱的床铺，落上婴儿熟睡时自然翘起的幼小手指。

皮肤相触的感受带着真实的脉搏震动，皮肤下流过的血液像循环往复的长河，也是他们流淌的生命。河下泥沙翻涌，生命藏满秘密。

但河水永远奔流。

时间还有很久。

15

“你在河下村做医生几年了？”

“二十年。”