政迟在喝醉之后，要一遍遍的去问这种问题。

你爱我吗，你真的爱我吗，你别走。

……别走？他央求谁别走，越遥吗，越遥能去哪儿呢……为他而死的爱人，连生命都那样轰轰烈烈地付诸了，抓不住的只是肉体，他需要的也只是一具肉体，拿来寄托再也体会不到的旖旎。

像是在确认什么未知的谜题，在殷姚张张嘴就能轻易给出廉价而肯定的回答之后，政迟就像是一个快要饿死的人吃到了心心念念的美食，情热时的吻粗暴又滚烫，报复一般弄得他很痛，也不知道是不是认出他不是自己爱人，总会故意说些残忍的话来，殷姚神志不清的时候更想不明白，他抖按照政迟说的做了，回应了他的“问题”，用语言，用温度，用身体。

为什么还是这样。

越遥泡的茶很好喝，所以他也学过。

但他这辈子也没伺候过人，更不爱喝茶，他不喜欢带苦味的东西，包括咖啡，但也会笨拙地去学，最终的后果和栽花差不多，政迟让他省省力气，再不忘挖苦他和越遥本质的不同。

很奇怪不是吗，殷姚都觉得自己圣母病犯的太频繁，有时候难以理解他的行为，要真的想让自己代替越遥存在，那这些可笑的行为不是正该顺了他的意？

不是越像越好吗。

总觉得快要弄懂，可也快要坚持不下去，在发觉自己得病时的反应只有解脱的时候，殷姚就觉得弄明白那些已经不太重要了。

真没出息。

就这样一点点，被政迟，被自己，毫无价值地消耗干净。

“有点发烧。”

殷姚迷迷糊糊地被弄醒，睁开眼睛，看见政迟的时候，因为不敢确定自己是不是还在做梦，只小心翼翼地说，“你回来啦。”

刚醒没多久的声音带着鼻音，很闷也很软和，睡意朦胧地看过来。

眨了眨眼，殷姚侧过脸去看床前的镜子。

镜子里是刚睡醒的自己，眼睛肿着，头发凌乱，模样也不太好看，但至少明确他没发病，也没做梦，这里是现实。

“我还以为你……还以为你不会回来了。”殷姚抿着嘴笑了笑，满眼都是熟悉的依恋。

政迟收回手，将他热腾腾地从被子里捞起来。

殷姚一惊，晕乎乎的脑子清醒不少，“干、干什么，怎么了……”

“发烧了。带你去医院。”

“发烧了吗？我不知道。”想到医院，殷姚有些不安，挣了挣，手推着政迟宽厚的肩膀，“没发烧，只是睡得太热了，我不去医院……”

政迟沉默地任他乱动，陡然手一松，殷姚惊叫一声，失重感让他以为自己就这么直直摔在地上，吓得他连忙搂住政迟的脖子，惊魂未定地喘着气。

才发现自己还安安稳稳地卡在他臂弯处，一抬眼就看见政迟好笑地打量他。

“……”

“不想去医院？”

“……”殷姚侧过脸，“不去医院，我真的没发烧。”

政迟没理他这句话，掂了掂怀里轻得像片纸的殷姚，“所以是通过虐待自己来变成越遥吗，想把自己饿死，和他一样走在我前头。”

这话说得属实有些地狱，殷姚听得一怔，又露出难过受伤的表情，低着头一言不发地将自己缩起来。

总让人想要看他痛苦崩溃的模样，政迟愉悦地低头吻了吻殷姚的眼角，见他愣愣地一言不发，猜也能猜到在哀怨些什么。

“政迟。”殷姚柔软地贴着他的胸口，手轻轻揪住政迟的衣服，低声说，“求你了，我真的不想出门。”

“知道了。”

他将殷姚放在餐厅的桌子上，打开冰箱，发现还是那些东西，一点没多一点没少，只有垃圾桶塞