匙拿了出来，静静地看了很久。

最后他用力一拉，脖子被勒出了血痕，钥匙安静地躺在他的手心。

只这么片刻的功夫，钥匙已经散去了所有温度，重新变得冰冷。

他手一松，面无表情地看着它掉进杯里的酒，准瞬即逝的气泡成为一切散尽的空气。

……

包厢门打开的时候，于怆又是那个衣冠楚楚又高贵冷漠的于怆，浑身上下都看不出之前在包厢里的失控。

他手臂上搭着西装外套，走出包厢的时候比平时多了五分钟。

但他依旧是准时的。

哪怕只多出那么一点时间，也是五分钟刚刚好。

他走出包厢门，鞋底却踩上了什么东西，低下头，一抹红在地毯中极为显眼。

面无表情地看了一会儿，他弯下腰将东西捡了起来。