33.

客厅大阳台上的窗户开了一点缝隙， 潮湿的泥土味与雨水味灌进来， 偶尔还有一缕凉丝丝的风。

大水晶灯从挑高的复式住宅天花板上洒下冷冷的光。

许昼蹲在地上看猫吃饭看累了， 干脆仰面躺在地毯上， 看灯是冷的、墙是冷的、地板也是冷的。

他早习惯了这里的一切， 但今天有点不一样。

许昼很轻地笑了两声， 翻个身， 把脸埋进猫暖乎乎的皮毛里， 猫用爪子按了一下他的头表示抗议， 但最后也没跑开。

“不搭理我也没关系。”

他刚刚洗澡时把过长的头发扎了个小揪揪， 露出来了乌黑水润的眼睛和被热水蒸红的唇瓣， 皮肤泛着一层莹润的白， 此时唇角带着明显的笑意， 平日里那股挥之不去的阴郁气就消失了大半。

许昼把吃饱的猫抱在怀里， 心情很不错， “反正不是一个人自言自语， 我就已经很开心了。”

34.

许昼是上小学之后才发现自己没办法和别人正常交流的。

他父母都是科研人员， 志同道合相敬如宾， 一个研究天上星星一个研究地上猩猩， 一样的智商高情商低早六晚九不着家， 一天二十四个小时里有二十五个都在跟自己的研究打交道， 养儿子跟养狗似的。

自许昼有记忆起， 爸爸妈妈只会在早上和晚上短暂出现一下， 而后， 家里就像现在这么空荡荡的， 只剩下他一个人。

出于安全考虑， 他的活动范围被限制在自己的小房间里， 所有家具都做了防撞软包， 他可以肆无忌惮地横冲直撞上蹿下跳， 累了就趴在地上和玩具恐龙、玩偶兔子、窗帘上的小红花说一会儿话。

父母在墙上安装了定时投喂的喂食器， 和宠物那种差不多， 到点儿了就会掉出来一些按照儿童成长营养需求表搭配好的饮食。

小许昼总是对这个机器充满了敬意， 拿到食物后会虔诚地叽里咕噜道谢半天。

但喂食器不会搭理他。

就像玩具恐龙、玩偶兔子、窗帘上的小红花不会搭理他。

35.

在那种无聊的环境下， 拥有强大的自我娱乐精神的许昼很快进化出了两个适应性技能。

分别是： “自言自语”技能x1、“喋喋不休”技能x1

简单来说， 许昼就是个不需要回应的话痨。

他不在乎有没有人搭理他， 他跟玩具说话、跟家具说话、跟窗户边偶尔停落的鸟说话。

最多的时候， 还是跟自己说。

自己安慰自己、自己哄自己、自己逗自己玩。

年幼的许昼觉得自己很了不起。

36.

许昼的两位大科学家父母统一认为他们是天才， 他们的孩子也一定是天才。

而天才就是与众不同超乎寻常的。

幼儿园教的那些什么一加一鹅鹅鹅只是普通低龄人类的课程， 许昼作为他们的儿子当然不应该在这些东西上浪费时间。

于是许昼成功失去了踏进幼儿园的机会。

他的一天被分成了两半， 上午看他妈妈准备的中子星白矮星超新星入门视频，下午读他爸爸准备的大猩猩黑猩猩红猩猩科普绘本。

两位人中龙凤信心满满要再培养出一位龙凤。

但很遗憾， 许昼和这四个字毫不沾边， 等到上小学后参加入学考试就给了他爸妈一个大惊喜， 三门考试总分2分， 白卷子上亮着红通通的大零蛋。

37.

科学家妈和科学家爹作为学霸金字塔最顶尖的那一小撮人， 自然接受不了自己儿子是个考试考零分的