照在桌前男人孤独又瘦削的背影上。

白天始终腰背笔直的言霁，好像在这一刻，才终于有了那么一丝属于人的脆弱，此时腰身微弓，骨节分明的手指紧攥着一瓶黑色啤酒，白与黑对比分外鲜明，整个人透出一股颓靡的美感。

他很安静，即便是纵容自己放肆一回，都极度克制。