“你看，我真的知道错了，只要你肯原谅我，我出去后一定……”

“江心遥，”江雾眠终于开口，声音平静得像古井，“你装病三年，想用我孩子的骨髓治病，最后把我送进监狱的时候，想过原谅两个字吗？”

江心遥的声音戛然而止，嘴唇哆嗦着，眼泪终于掉下来。

“我只是……只是太害怕失去傅西凛了……”她哽咽着，“爸妈从小就告诉我，你是多余的，只有我才能得到所有爱……”

“所以你就把别人的人生当成抢玩具？”江雾眠站起身，僧袍下摆扫过椅子发出轻响，“你的忏悔，留着说给被你伤害的人听吧。”

她转身离开时，听见江心遥在身后尖叫：“江雾眠！你会后悔的！总有一天你会像我一样孤独！”

探监室的门关上的瞬间，江雾眠看见玻璃窗上自己的倒影灰袍僧衣，眉目清瘦，眼神里没有恨，也没有爱，只有一片死水般的平静。

三日后，江母跪在清心庵的山门前，白发被雨水打湿，贴在苍白的脸上。

她怀里抱着个保温桶，里面是江雾眠小时候唯一爱吃的红糖糯米粥。

“眠眠，你爸他……他中风了。”江母抓住她的手腕，哭得浑身发抖，“医生说要尽快做康复治疗，可家里的钱都被傅西凛冻结了……”

江雾眠看着她膝下的青石板，上面还留着傅西凛上次跪在这里时磕出的血痕。

记忆突然回到那个高烧40度的夜晚，她缩在被子里浑身发抖，听见父母在隔壁房间给江心遥讲故事，声音温柔得能滴出水来。

“当年我发烧到40度，一个人硬撑的时候，”她的声音轻得像雨丝，“你们在哪？”

江母猛地抬头，脸上全是错愕：“你……你那时候不是好好的吗？江心遥说你只是不想上学……”

“是啊，她总是这样。”江雾眠蹲下身，指尖拂过保温桶的边缘，那里还残留着母亲手心的温度，“就像她说我推她下楼，说我放火烧家，说我在监狱里打人你们永远都信她。”

雨水顺着江母的脸颊滑落，混着泪水。“妈错了，妈真的错了……”她抓住江雾眠的手，那双手曾经无数次甩过她耳光，此刻却干枯得像老树皮，“你爸现在瘫在床上，连话都说不出来，每天就指着你的照片哭……”

江雾眠抽回手，从袖袋里摸出张泛黄的照片。

那是她十岁生日，唯一一张全家合影。

照片上父母搂着江心遥笑得灿烂，她站在角落，手里攥着块被捏碎的蛋糕。

“这张照片，”她把照片放在江母掌心，“是我从垃圾桶里捡回来的。”

江母看着照片，突然“哇”地一声哭出来，额头重重磕在青石板上：“是妈对不起你！是妈瞎了眼！你就看在他是你爸的份上，救救他吧！”

山风吹过，卷起江雾眠的僧袍。

她想起祠堂里满地的碎玻璃，想起父母把她推出去替江心遥顶罪时冷漠的眼神，想起监狱里那碗馊掉的米饭。

“我救不了他。”她站起身，雨水顺着帽檐滴落，“就像当年，你们救不了高烧的我一样。”

说完，她转身走进庵堂，将江母的哭喊和雨水一起关在门外。

佛堂的烛火明明灭灭，静慈住持正在擦拭佛像，见她进来，轻声道：“施主，门外的粥还温着。”

江雾眠走到蒲团前跪下，指尖抚过佛经上的金字。

窗外的雨还在下，敲打着银杏叶，像谁在低声叹息。

她想起江心遥在狱中信里写的“孤独”，想起父亲中风后浑浊的眼睛，突然觉得胸口有些发闷。

或许，真正的惩罚不是报复，而是让他们永远活在自己种下的因果里。

就像江心遥