教室里大部分人即便没有听懂谢羽宁在说什么，也被空气中莫名弥散的窒息感给震慑住了，沉默得连一根针掉下来都能听见。张芳芳紧张地看向陈朗，但他依然面露轻松，仿佛谢羽宁对他说的话造不成任何情绪上的影响。他面带微笑，不紧不慢地回应了谢羽宁说的话。

“我不害怕被误解，只要我不是这么想的就行。”

“那就可以了。”谢羽宁点点头，“陈朗的作业已经呈现出了他对创作的思考与美学，我不是说让大家学习他的拍摄手法，只是大家也可以借此机会思考一下，按下快门对你们来说，究竟分别意味着什么。”

紧接着，谢羽宁开始了之后的课程。这天她介绍的是一位女摄影师，南戈尔丁。紧接着，这位摄影师的作品被投在了幕布上。那些隐秘的情感，自然迸发的状态，乃至于房间里的静物，都展现出了一幅转瞬即逝的哀伤感，让张芳芳屏息凝神。

张芳芳回想起了自己的母亲。

在张芳芳小时候，李黎华还没有生病，而是在家附近的一个厂里打工。对张芳芳而言，母亲工作的地方特别神秘，因为她老是往家里拿回一些像玩具一样的一次性相机。当张国强质疑她是不是乱花钱的时候，李黎华总是笑着解释说，这些是残次品，工厂不要的，所以没有关系。不管李黎华走到哪，她都带着那五颜六色的一次性相机，给她拍照。不管是在幼儿园，在公园，甚至是在家里的客厅；不管张芳芳在笑，在疑惑，在好奇，还是在发呆。李黎华都会温柔地拿出相机，咔嚓一下。张芳芳很喜欢听见那“咔嚓”的声音，在小时候的她眼里，那就像母亲每次会给她买的、她最爱吃的硬质小糖果。她总是在它即将要全部化掉之时，用乳牙将它咬碎，咔嚓一声，像是对这转瞬即逝的幸福作最后的道别，然后充满仪式感地将其尽数吞到肚子里。那之后，李黎华甚至把相机交给了她，让张芳芳来拍照。她拍家具，拍游乐园，拍树叶和小鸟，拍母亲。咔嚓声离张芳芳更近了，通过那个小小的框去看这个世界，她才终于意识到这个世界是可爱的，是可以去爱的。

长大后的张芳芳才知道，当年有个从国外留学回来的商人，由于热爱摄影，想在国内做一个一次性胶片机的工厂，结果由于技术原因，总是失败，导致残次品一大堆，无法处理，只能扔掉。母亲捡回来的就是那些本应属于回收站的废品。

后来，张国强意识到洗胶卷也需要花钱，强硬地让李黎华停止用这些相机给张芳芳拍照，甚至开始把相机往外扔。

后来，那家工厂顺其自然地倒闭了，和那海归商人的梦想一起崩塌，仿佛从来没有存在过。

后来，李黎华病倒了，甚至没有力气起床。

最后，只剩下当时洗出来的那些模糊的照片。照片里，总有一些奇异的红色、绿色或者蓝色，覆盖在被拍摄的人与物体之上，让一切看上去更像一个梦，转瞬即逝。然而每次张芳芳看照片时，都能回忆起当时母亲温柔的视线，和那糖果般的咔嚓、咔嚓声。

她好想告诉陈朗，摄影并不意味着凝视死亡。它还可以在漫无边际的时间中，让所拍摄的一切，成为无尽的刹那。

直到前桌的人回头看了她一眼，她才意识到谢羽宁已静静地来到了自己身边，给她递上了纸巾。

“对不起，我不知道为什么……”

张芳芳慌张地递过纸巾，将面庞上的眼泪擦掉。

“没关系。”

谢羽宁淡淡地笑了笑，拍了拍她的肩膀。

下课后，张芳芳怕杜德丰出现，迅速收拾了东西准备离开。不过在离开前，谢羽宁叫住了她。

在谢羽宁温柔的引导下，张芳芳诚惶诚恐地和谢羽宁介绍了自己的情况：在二中读书，没有钱报辅导班，甚至没有一个相机。