柏油路是新的，但这里没有高楼，大多是四层高的自建房，细碎的方块瓷砖上，有流水的痕迹。楼房看上去稍显陈旧，空气中弥漫着一股闲散、破烂又落后的气息。

镇上的人常年泡在这气息里，从出生那一刻就被定了型，要是不离开，人生轨迹便一眼望得到头。

柏油路两边有些零散的商铺，大多都是五金店，理发店，或者是还把香烟陈列在门口的小卖部。店铺都没开灯，黑洞洞的，省电。

林暮晴以为没人看店，经过时，门洞中突然间又冒出个人来。

“哎呀，这不是那傻子……”手里攥着一把瓜子的老板瞧见林暮晴在看她，急忙止住了声。

林暮晴眼睛清澈透亮，带着警告和不悦狠狠地瞪了回去。

痴儿也叫林暮晴，养育过她的老奶奶给取的名，但是镇上没人叫她名字，都叫她傻子疯子，病名久而久之代替本名，活在了世人的口中。

她这一瞪倒把老板给镇住了。瞧她的样貌，除了头发稍微整洁点外，破烂的衣裳和沾着血迹的手，看上去就像是丐帮长老成了恶鬼，来镇上索命。

老板心里直犯嘀咕，她试探着递了一把瓜子给林暮晴：“哎，清醒着呢？”

林暮晴接了瓜子，但是没有回答问题。

老板见她举止正常，便放了心，痴儿不发疯的时候不伤人，难得遇上清醒的时候，还能聊上几句。

老板一个人看店无趣，便抵在门口跟林暮晴唠嗑：“你去哪了？好几天没见着你了，隔壁黄婶子说你被人贩子拐走了嘞。”

她一边说一边嗑瓜子，清脆的声响透露着轻描淡写，眼神从头到脚把林暮晴打量了个透。

林暮晴一听，便知道自己成了镇里的谈资，大概衍生出了好几个版本，每个版本都有个骇人听闻的起承转合。

但是，即便是她被拐走了，应该也没人去找她，顶多饭后叹一句，可怜人啊。

镇里的人对痴儿的态度很模糊，她们怕她发疯伤人，又可怜她无依无靠，女人们偶尔会发善心给她一点东西吃，也并非放在心上当成了个事儿，路上遇见了或是空闲里想起来才有，跟喂养野猫没有区别。

就像面前五金店的老板张婶。

心眼坏一些的，会欺负她傻，将她当免费劳动力帮忙捡废品、搬砖头，挑水泥，却是一顿饭一颗糖也舍不得出的。

更坏一些的人，会对她纯粹地散发恶意。不过，自从原主发疯，把一个路过偏要伸脚踹她的男人打得头破血流之后，这些有心欺负她的人便怕了，见着她都绕道走。

林暮晴想，倒是和自己一样，是个不好惹的性子。前世她在学校被人欺负时，也是要大嘴巴子打回去的。

张大婶嘴碎，即便林暮晴不说话，她也能自顾自地讲下去：“哎瞧你这衣服脏的，还沾着血呢，自己跑回来的？你还认得镇上的路啊？要不要帮你报警？”

她也不管问这么多林暮晴答不答，自己就脑补出了好些情节，幽幽叹一声造孽哦，假意揩眼泪。

想起什么又腾出手，伸手一探，从墙角的钢材上面挑拣出一件旧衣服，递给林暮晴：“本来想用来擦地的，给你穿。”

跟痴儿说话不用讲人情世故，擦地的衣服拿来送人也不用找什么由头。

“谢谢。”林暮晴接过来，口齿清楚，字正腔圆地回答。

张婶嗑瓜子的嘴停了一秒，斜着眼睛看林暮晴：“你是不是生病，把脑子烧糊涂了？”

痴儿没受过教育，也没有礼貌的概念，拿了东西从不说谢的，开心了只会傻笑。

“江蓠教的。”林暮晴张口瞎编，她问道：“对了婶儿，你知道江蓠去哪儿了吗？”

“小丫头找你好几天了。”张婶诶了一声