两人从玄关的抽屉中翻找出剪刀，又从一楼的书房找来几部厚厚的大部头, 季朝映很有些兴致勃勃, 连围绕在她身边转来转去的狗狗们也顾不得了，到处寻觅可以盛花的篮子，陈拾意则负责把那几本书搬运到客厅的茶几上，过一会儿做压花用。

茶几上摆了几只装满各色液体、高矮胖瘦各有姿态的玻璃瓶子, 瓶子旁直径起码二十厘米的玻璃碗里则盛满了冰，让人一看就知道是季朝映调了一半的饮料。

陈拾意伸手调整了一下它们的位置，免得茶几被书压翻, 这才和季朝映出了门。

季朝映已经找出了一只藤编的小篮子, 她将剪刀分给陈拾意一把，也不做指导, 只是说：“挑自己觉得好看的就好，压花不挑品相, 全凭喜欢。”

“就这样？”

“是呀，就这样。”

咔嚓。

一团花坠了下来，落进掌心，陈拾意捏着花梗, 仔细打量着它。

这花实在养得很好, 每一朵都足足有人拳头大，陈拾意总觉得要把这么大一团花压成薄薄的书签不大可能, 却也不愿意坏了季朝映的兴致，干脆一边剪花，一边薅形状好看些的枝叶，然后把它们都放进季朝映的篮子里去。

“它长了多少年了？这么大的花，我以前去旅游时都没怎么见过。”

这夸赞一般的话，叫季朝映忍不住笑了起来，玉团蔷薇是重瓣花，很容易出现外层的花瓣枯焦了，里头的花心儿还娇嫩的情况，她本来在慢腾腾地拍打手下的花团，这会儿也不拍了，带着一点小小的得意说：“从种下它到现在已经十五年啦，不过它被爸爸买来的时候就已经很粗大了，应该是多年的老根，年纪应该更大些。”

季朝映伸手比了比，道：“它在我小时候只有这么高，不怎么出枝，也不怎么长花，可怜得很呢，那花小小的，只有这么大一点点。”

她用两根手指比着，拉出可怜的三四厘米的样子来，陈拾意在脑海中想象了一下那迷你小花骨朵儿的样子，和现在的大花团比了比，心道难怪当时这花能做成书签。

“那它养的可真好，现在都长出一片去了，是有请园丁过来打理吗？”

“……不是啦。”

季朝映动作一顿，垂下了眼睛，好不容易轻快了一些的情绪再次低落下去，叫陈拾意顿时意识到自己可能说错了什么。

但不等她描补，季朝映已经继续。

她的声音变得更轻，带着云雾般的朦胧，如果不仔细，就很容易听不分明：“这些花都是妈妈在养……这些年里，都是她在照料。”

陈拾意想要安慰，又寻不到契机，只能继续沉默，做个倾听者。

“……我其实觉得很奇怪。”

季朝映叹息着，抚弄着指尖柔嫩的花瓣，探进蕊心，蹭出簌簌的粉来，“其实那间客房……以前不是这样的。”

季朝映用食指和中指夹住一瓣花，慢慢用力，将它扯下来。

“它以前的布局，和现在的样子完全不一样。”