梁姿点点头，看见了。

四位小提琴家坐在西岱岛的岛尖，身后垂柳绦绦，艺术桥安然悬于塞纳河之上，那年的河边旧船还停在河边。

画面一转，卢浮宫走廊圣洁肃穆，纯白的胜利女神像立于高阶尽头，两位音乐家在台阶上演奏着马林巴琴。

大皇宫，皇宫花园，歌剧院，先贤祠。

熟悉的地标建筑在梁姿眼前走马灯似地闪过。

梁姿坐在青岛的家里，感觉自己并没有离开巴黎很久，因为它没变样子。

巴黎的辉煌变幻过去太久了，以至于现在成为了一座没有时间的城市。五十年前的巴黎和现在相差无几，五十年后的巴黎和现在也许依然别无二致。

这座城市日复一日地努力，都是在为了维持几十年前、甚至是几百年前的模样。

梁姿一直看到了视频结束，一只黑色马克笔在蓝天白云里写下了“PARIS 2024”。

是夹在东京奥运会闭幕式里的巴黎八分钟。

梁母评价：“真浪漫。”

梁父评价：“还不知道到时候怎么样呢，别跟这回似的，运动员的床都塌了。”

梁姿想起来法国媒体给这些塑料床架起的名字，“反性/爱床”。

她没敢说出口。

“你就知道关注这个，全身上下没有一点浪漫细胞，”梁母打开了上次旅游的话匣子，“黎黎，瑞士真是漂亮，那个叫什么森还是什么恩的，太美了，但是真贵，物价怎么能这么高呢。”

梁姿：“琉森，卢塞恩。”

梁父说道：“我最喜欢佛罗伦萨，巴黎也行，这两个地方的中国菜都好吃。”

梁母瞅着他：“快闭嘴吧。”

晚上梁姿躺在床上看书，谢绍又给她发了消息：【看巴黎八分钟了吗，拍得很棒】

她和谢绍认识一个月了，但是聊天并不频繁，隔三四天才会说一次话，两个人在网上话都不多，每次聊几句就结束。

梁姿回他：【看了，喜欢】【你什么时候去的巴黎】

谢绍：【很久之前了，在英国上学的时候】【其实我去年有个会，本来应该在巴黎开的】

梁姿笑了一声，写道：【没关系，谢老师以后还有机会】

谢绍：【借梁老师吉言】【你想过回巴黎吗】

梁姿记得丽嘉，清泽也对她讲过一样的话，不止一遍。

第一次在葡萄牙，她预祝他答辩顺利。

第二次在圣母院楼顶，她希望他工作快乐。

记忆力太好，也是一种烦恼。

她吸了吸鼻子，回复道：【希望在2024年可以回去一趟】

谢绍的信息很简单：【会的】

梁姿失眠了。

她在床上翻来覆去八百次，就是没有困意。

她想了半天，大概是因为下午两点那杯美式。

又或者，巴黎已经成了她的咖啡/因，她的普鲁斯特玛德琳。

她崩溃地捞起手机一看，01：53。

下一秒，手机在她手里震动起来，屏保瞬间换成了来电显示。

梁姿被吓得一哆嗦，差点没握住手机。

她定睛看向屏幕，电话号码很陌生，归属地显示北京。

梁姿鬼使神差地按下了接听。

对面什么声音也没有。

梁姿像从前一样，把自己蒙在薄被里，小声说道：“喂？”

还是没有响声。

她看了一眼，通话还在继续。

她把手机贴在耳边，也没说话。

十几秒之后，她再次开口，第一个音节拉长，第二个音节缩短，尾音上扬：