“银火指挥中枢已失联，查询不到敌机位置，我随时可能阵亡，请求上方指示……”

……

各方阵营内，海量的通讯请求响彻无垠的黑幕，但很长一段时间内都无人应答。

所有的太空堡垒、战舰、战机群和补给队列都处于绝对静默中，彼此割裂分离，首尾不能相顾。

这是一次空前的宇宙静默。

人类赖以维系行动的能源中枢熔炉系统被以史无前例的方式集体熄火，无论各军、各战舰的轮机班如何奋力挽救，熔炉系统始终无法恢复正常运作。

“快点重启啊！到底他妈的怎么回事？”飞行员们忍不住咒骂。

“如果队内还有幸存者能听到？这恐怕是我的遗言了！我现在就他妈是个睁眼瞎等着被炸成烟花……”

“我已脱离铁马作战指挥部，联络母舰无回应……无所谓了，我的遗言已上交士官系统，就让我献身在这无人之境吧……”

……

离舰在外的军士们纷纷发出孤立的呼喊，却唯有自己才能听到。

“为什么我看不到一个爆炸？看不到任何光点？你们都在干什么？人都去哪里了……操，难道时间静止了吗？”

与母舰分离的战机驾驶员们对宕机的系统束手无策，没有太空视觉系统、火力侦察系统、动作捕捉系统……甚至也失去了动力，杀声震天的勇士们骤然变得一筹莫展，只能减速到碎石带的角落里静静蹲着等待救援。

每个人都被绝对静止的孤寂裹挟，什么也做不了，困在狭窄的驾驶舱内他们禁不住纷纷宣泄般咒骂。